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[其 | 肘 浊 一 总 拖 晶 崩 朴 一 闻 ， 划 习 次 一 一 兴 


在 真实 生活 之 旅 的 中 途 ， 
我 们 被 一 缕 绵 长 的 悉 绪 包 图 ， 
在 挥 才 青 春 的 史 嵌 馆 里 ， 


政 绪 从 那么 多 戏 谍 的 和 伤感 的 话语 中 流露 出 来 。 


显而易见 ， 莫 迪 亚 诺 是 法 国 当代 最 伟大 的 作家 ， 他 的 
最 新 力作 《青春 咖啡 馆 》 即 是 最 显赫 的 证 明 ， 尽 管 这 是 一 
本 庄严 、 伤 感 的 书 ， 结 尾 的 音符 甚至 很 翡 恰 。 这 家 位 于 巴 
黎 奥 雏 分 街区 的 咖啡 馆 把 我 们 带 回 到 了 六 十 年 代 …… 这 是 
-部 描写 神奇 巴黎 和 迷失 主题 的 富有 魔力 的 书 。 是 镶 伏 在 
莫 迪 亚 诺 无 与 伦比 的 丰碑 式 的 全 部 作品 上 一 颗 璀璨 夺目 的 
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《青春 咖啡 馆 》 是 莫 迪 亚 诺 最 令 人 心 碎 的 作品 之 一 。 作 

品 中 一 如 既往 地 充满 了 调查 与 跟踪 ， 回 忆 与 求证 ， 找 不 到 

答案 的 疑问 。“ 您 找到 了 您 的 幸福 吗 ? ”可 是 ， 露 姬 到 哪里 

去 寻找 她 的 幸福 呢 ? 咖啡 馆 ?书籍 ? 大 街 上 的 游荡 ?婚姻 

中 ? 和 逃跑? 她 全 都 试 过 了 ， 包 括 毒 品 和 神秘 学 ， 可 她 像 其 
他 许 许多 多 的 人 一 样 ， 最 终 消失 在 时 间 的 长 河中 。 

一 一 贝尔 纳 . 皮 沃 ( 次 古 尔 奖 评委 ) 


定价 : 16.00 元 


青春 咖啡 迄 


PATRICK MODIANO 


Dans le cate de fa jeunesse perdue 


大 民 文王 出 典 社 


著作 权 合 同 登记 号 ”图 字 01 2010 1358 
图 书 在 版 编目 (CIP) 数据 


在 看 咱 啡 馆 Z (法 ? 莫 迪 虽 谤 着; 金龙 格 译 . 一 北京， 
大 民 文 学 避 版 让 ,26010 

ISBN 978-7-02-007991-9 

L 青 … 下 四 商人 金 … 有 长 往 六 说 一 法 国 一 现代 
人 .1565. 45 


引线 全 图 书馆 CIP 数据 核子 (2010) 第 041919 吕 


Dans le cafe de la jeunesse perdue 
Patrick Modianc 
© Editions Callimard, Paris 2007 


页 伍 编 辑 : 温 折 介 : 
特约 策划 : 唉 伦 
蕉 帧 设 凡 : 霹 ” 厅 


表 春 咖 晨 馆 

(和 宝 : 灶 | 尾 里 中 ， 英 过 严 诬 蔓 

念 龙 格 详 

人 民 广 学 出 版 社 

WwW TW- cn. COmM 

北 环 市 朝 寺 大 街 166 司 邮编 :1o0705 

上 山东 新 华 儿 删 一 德州 上 | 印 剧 新 使 节 册 经 销 

7 数 80 TT 了 井 本 850>x 1168 毫米 32 印张 4.75 捅 页 4 
2010 年 二 月 北京 第 1 版 zol 年 5 用 第 1 次 印 及 
中 数 11uo60 

ISBN 978-7-02-007991-9 

定价 :16.00 盛 


Dans le café de la jeunesse perdue 


在 真 赤 生活 之 旅 的 中 途 ， 我 们 被 -一 缕 绵长 的 筷 绪 包围 ， 在 挥霍 
表 存 的 咖啡 信里 ， 悉 绪 从 那么 多 戏 娘 的 和 伤感 的 话语 中 度 露出 米 . 


一 一 居 仇 ， 德 波 ” 


#930 全 12 于 28 生生 讼 国王 艇 ，1994 全 1 月 3 时 于 法 色 奥 理 二 日 
半 此 六 外 国际 情境 二 尺 《简称 S， 一 攻 | 晤 际 起 过 二 义 ) 的 创始 人 和 和 埋 沦 贞 上 献 首 ， ii 代 
涝 国 苏 名 电 想 家 .“ 痢 缘 像 天 锋 之 文 ”， 浆 验 旺 影 大 叶 ， 其 岂 想 曾 对 1968 年 的 法 [4 下 全 
学 后 志 动 “ 直 上 风 早 ”产生 过 已 大 影响 ， 代 表 作 为 各 员 规 福 会 一 一 术 书 脚注 岁 为 应 
省 六 


那 家 咖啡 馆 有 两 道门 ， 她 总 是 从 最 窗 的 那 扇 门 进出 ， 
堵 遍 门人 称 黑 上 暗 之 门 - 咖啡 厅 很 小 ， 她 总 是 在 小 厅 最 里 端 
的 同 -- 米 桌 子 旁落 座 。 初 来 乍 到 的 那 段 时 光 ， 她 从 不 跟 任 
何人 搭 训 ， 日 子 一 长 ,她 认识 了 了 筷 贷 啤 啡 馆 里 的 那些 常客 ， 
他 们 中 的 大 多 数 人 跟 我 们 年 纪 相仿 ， 我 的 意思 是 说 ， 我 们 
都 在 十 九 到 二 十 五 岁 之 间 。 有 时 候 ， 她 会 坐 到 他 们 中 间 去 、 
但 大 部 分 时 间 里 ， 她 还 是 喜欢 华 她 自己 的 那个 专 座 ， 也 就 
是 说 坐 最 里 端的 那个 位 子 . 

她 来 咖啡 馆 的 时 间 也 不 固定 。 有 时 ， 你 会 发 现 ， 她 早 
晨 一 大 早 就 坐 在 那里 了 :- 要 么 ， 到 午夜 时 分 ， 她 才 出 现 ， 
然后 在 那里 一 直 待 到 咖啡 馆 打 料 、 在 这 个 街区 ， 这 家 风 啡 
馆 还 有 布 盖 和 拉 贝 格拉 是 关门 最 晚 的 ， 但 孔 岱 却 云集 了 最 
下 奇 百 怪 的 顾客 。 岁 月 流逝 ， 我 常常 不 由 自主 地 问 自己 ， 
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是 否 仅仅 央 了 她 的 存在 ， 才 使 得 那 家 咖啡 馆 和 那里 的 人 都 
显得 那么 异乎 寻常 和 与 众 不 同 ， 仿 佛 她 用 自己 的 芬芳 把 他 
们 都 浸透 了 。 

我 们 来 做 个 假设 ,假设 有 人 用 一 块 布 条 蒙 住 你 的 眼睛 ， 
把 你 带 到 那里 ， 让 你 在 一 张 桌 子 旁 边 坐 下 ， 然 后 揭 掉 蒙 眼 
布 ， 给 你 几 分 钟 时 间 来 回答 这 样 一 个 问题 : 你 现在 是 在 巴 
黎 的 哪 一 个 街区 ?这 时 候 ， 你 可 能 只 要 观察 -- 下 周围 的 邻 
座 ， 听 一 听 他 们 的 谈话 内 容 ， 随 即便 能 猜 出 : 是 在 奥 贷 全 
交叉 路 口 的 附近 地 区 ， 在 我 的 想象 中 ， 这 个 地 区 下 雨天 总 
是 灰 蒙 蒙 的 一 片 。 

有 一 天 ， 一 名 摄影 师 走 进 了 孔 贷 。 从 外 表 上 看 ， 他 跟 
店 里 的 顾客 没有 任何 分 别 。 同 样 的 年 龄 ， 同 样 的 不 修 边 幅 。 
他 穿着 一 件 对 他 来 说 太 长 的 上 衣 ， 一 条 平纹 布 裤子 和 - 双 
肥大 的 军用 皮 靳 。 他 拍摄 了 大 量 经 常 光顾 孔 贷 的 那些 客人 
的 照片 ， 然 后 他 自己 也 变 成 了 一 个 常客 ， 如 此 一 来 ， 在 其 
他 人 看 来 ， 他 拍 的 好 像 是 全 家 福 。 后 来 ， 这 些 照 片 登 在 一 
本 以 巴黎 为 主题 的 摄影 画册 痢 出 版 ， 照 片 下 面 的 说 明文 字 
很 简单 ， 只 列 有 这 些 顾 客 的 名 字 或 者 外 号 。 她 在 好 几 幅 照 
片 中 都 出 现 过 。 就 像 电 影 中 常 说 的 那样 ， 她 比 其 他 人 前 上 
镜 . 在 照片 上 的 所 有 的 人 当中 ,读者 最 先 注意 的 是 她 - 在 
摄影 画册 页 脚 的 说 明文 字 中 ， 她 的 名 字 是 “ 露 姬 "-“ 从 左 
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到 右 分 别 是 : 扎 夏 里 亚 ， 露 姬 ， 塔 尔 赞 ， 让 - 米 歌 尔 ， 弗 
雷 德 和 阿里 . 谢里夫 ……”"“ 近 景 ， 坐 在 吧台 边 的 是 : 露 
姬 -。 在 她 身后 是 : 安妮 特 ， 堂 ， 卡 洛斯 ， 米 海 依 ， 阿 达 莫 
夫 和 瓦 拉 医生 。” 她 站 得 直 挺 挺 的 ， 但 其 他 人 的 姿势 却 很 随 
意 ， 比 方 说 ， 那 个 名 叫 弗 雷 德 的 人 甚至 把 头 靠 在 那 张 仿 皮 
漆 布 长 椅 上 呼 呼 睡 着 了 ,很 显然 ,他 已 经 好 几 天 没 乔 胡子。 
有 一 点 必须 明确 : 锯 姬 的 名 字 是 在 她 开始 频繁 光顾 孔 岱 的 时 
候 , 别人 给 起 的 。 有 一 天 晚上 , 临近 午夜 时 分 , 她 走 了 进来 ， 
当时 我 也 在 场 ， 店 里 只 剩 下 塔 尔 赞 、 弗 雷 德 、 所 夏 里 亚 和 米 
海 依 ， 他 们 部 坐 在 同一 张 桌子 边 。 塔 尔 赞 大 叫 起 来 :“ 了 哎呀 ， 
露 姬 来 了 ……” 起 初 ， 她 显得 有 些 性 恐 ， 但 没 过 多 入 她 的 
脸 上 便 绽 出 了 微笑 -。 扎 夏 里 亚 站 了 起 来 ， 装 出 一 副 很 庄严 
的 口气 说 道 :“ 今 天 上 晚上 ， 我 为 你 命名 。 从 今 往 后 ， 你 名 叫 
露 姬 。” 久而久之 ， 他 们 当中 所 有 的 人 都 叫 她 露 姬 ， 我 现在 
想来 ， 她 有 了 这 个 新 的 名 字 之 后 ， 反 倒 觉得 放松 了 。 是 的 ， 
是 放松 了 - 实际 上 ， 我 越 往 深 里 想 ， 越 能 找到 我 最 初 的 印 
象 : 她 到 孔 贷 这 里 ， 是 来 避难 的 ， 仿 佛 她 想 躲 避 什 么 东西 ， 
想 从 -个 危险 中 逃脱 。 见 她 坐 在 最 里 头 ， 坐 在 那个 谁 也 不 
会 注意 到 她 的 位 置 时 ， 我 就 有 了 这 种 想法 。 当 她 混杂 在 其 
他 人 中 间 时 ， 并 不 引 人 注 目 。 她 总 是 : - 言 不 发 ， 谨 小 慎 微 ， 
甘 当 他 们 的 听众 。 我 甚至 觉得 ,为 了 更 加 安全 起 见 ， 她 襄 欢 
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否则 的 话 ， 她 不 可 能 几乎 总 是 坐 在 扎 夏 里 亚 、 让 - 米 欢 尔 、 
旨 二 德 、 塔 尔 赞 和 拉 欧 巴 那 一 桌 …… 和 他 们 在 一 -起 ， 她 使 项 
入 到 整个 布景 当中 ， 只 是 他 们 关中 的 一 个 无 名 的 旺角 ，-- 
个 无 关 紧 要 的 人 物 ， 在 照片 的 说 明文 字 会 这 么 标注 :“ 和 名字 
不 详 ", 或 者 简明 扼要 地 写 上 “ 某 某 ”两 个 字 . 是 的 ， 她 刚 
开始 在 筷 岱 出现 的 时 候 ， 我 从 末 见 过 她 与 什么 人 有 亲密 的 
关系 . 从 那 以 后 ， 其 中 的 一 个 大 嘴巴 在 后 台 叫 她 露 娩 便 没 
有 任何 妨碍 ， 央 为 这 不 是 她 的 真实 名 字 。 

不 过 ， 只 要 仔细 观察 ， 就 会 发 现 她 在 一 些 细节 方面 跟 
其 他 人 截然 不 同 : 她 的 衣着 非常 讲究 ， 跟 孔 岱 的 其 他 客人 
形成 鲜明 的 反差 。 -一 天 上 晚上， 她 坐 在 塔 尔 赞 、 阿 里 ， 谢 里 
夫 和 拉 欧 巴 的 那 张 桌 子 ， 点 了 一 支 烟 ， 她 那 修 长 的 手指 让 
我 心头 为 之 一 起 : 尤其 让 我 吃惊 的 是 ,她 的 指甲 烟 烟 闪 亮 ， 
指甲 上 涂 着 无 色 指 甲 滑 ， 这 个 细节 也 许 显 得 微不足道 - 岂 
我 们 还 是 言 归 正 传 吧 : 为 此 ， 我 们 必须 具体 介绍 一 下 孔 贫 
里 的 常客 - 他们 那 时 的 年 龄 在 十 九 到 二 十 五 岁 之 间 ， 只 有 
个 别 的 客人 ， 像 芭比 雷 、 阿达 莫 夫 和 瓦 拉 医 生 差不多 五 十 
岁 了 ， 但 是 大 家 忘记 了 他 们 的 年 龄 : 芭比 雷 、 阿 达 莫 夫 和 
瓦 拉 医 生 都 忠贞 不 起 地 坚守 着 自已 的 青春 ， 坚 守 着 人 们 或 
许 称 之 为 “浪子 ”的 这 个 陈旧 过 时 但 悦耳 动听 的 雅号 . 我 
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在 词典 里 查阅 “浪子 ”的 含义 : 指 四 处 漂泊 、 居 无 定 所 、 
放荡 不 鞠 、 无 忧 尤 虚 的 人 ,这 个 释义 倒是 很 适合 这 些 经 党 
出 入 孔 贷 的 男女 。 他 们 中 的 一 些 人 ， 徊 如 塔 尔 赞 、 让 - 米 
软 尔 和 弗 雷 德 ， 都 声称 自己 从 青少年 时 代 起 就 展 肛 和 警察 
打交道 ， 而 拉 欧 纠 十 六 岁 的 时 候 就 从 善心 巴 斯 德 少年 犯 教 
养 所 里 逃 了 出 来 .但 是 ， 大 家 都 在 左 嵌 ， 他 们 当中 的 大 多 
数 人 都 在 文学 和 艺术 的 庇护 之 下 。 我 呢 ， 我 在 那里 上 学 . 
我 不 敢 把 我 上 学 的 事情 告诉 他 们 ,我 并 没有 正 儿 八 经 地 陨 
入 到 他 们 的 那个 圈子 里 面 . 

我 确实 感觉 到 了 她 和 其 他 人 不 一 样 . 在 别人 给 她 起 那 
个 名 字 之 前 ， 她 在 哪里 ?她 是 从 哪里 来 的 ? 那些 经 常 光顾 
孔 贷 的 客人 手 上 总 会 拿 着 一 本 书 ， 他 们 会 把 书 随手 丢 在 一 
张 桌子 上 ， 封 面 上 沾 满 了 酒 渍 .《 马 尔 多 罗 之 歌 》 、《 灵 
光 集 》@9、《 神 秘 的 街 垒 》@、 但 是 ， 刚 开始 的 时 候 ， 她 总 
是 空 着 一 双手 。 后来， 她 可 能 想 仿 效 别人 ， 有 一 天 ,我 
万 万 没有 起 到、 我 在 孔 岱 看 见 她 独白 -- 人 在 那里 阅读 .从 
那 以 后 ， 她 就 手 不 离 卷 了 .她 和 阿达 莫 夫 等 其 他 人 在 一 起 
的 时 候 ， 爱 把 书 放 在 桌子 上 很 显眼 的 位 置 . 仿佛 这 本 书 就 
是 她 的 通行 证 或 者 居留 证 ， 可 以 使 她 合法 地 留 在 他 们 身边 


名 法 国 作 区 说 特 中 网 划 的 作 晤 
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但 是 , 没有 人 注意 到 这 一 点 ， 阿 达 莫 夫 、 芭 比 雷 、 塔 尔 赞 
和 拉 欧 巴 ， 他 们 谁 也 没 留意 。 那 是 一 本 口袋 书 ， 封 面 已 经 
很 脏 了 ， 是 那 种 从 塞纳 河 边 的 旧书 挫 上 淘 来 的 蔬 ， 封 面 上 
用 大 号 红色 字母 印 着 《消失 的 地 平 线 》@ 几 个 字 。 在 那个 
时 候 ， 这 本 书 没有 让 我 产生 任何 联想 。 我 本 该 问 她 这 本 书 
写 的 是 什么 主题 ， 但 是 我 当时 四 不 可 及 地 对 自己 说 ,《 消 失 
的 地 平 线 》 对 她 来 说 只 是 个 装 门面 的 东西 ， 她 装模作样 
地 阅读 这 本 书 ， 其 目的 就 是 要 和 孔 丛 的 顾客 步调 一 致 ， 融 
人 到 他 们 中 和 间 。 对 于 这 帮 客 人 ， 一 个 偷偷 从 外 面皮 一 眼 其 
至 趴 在 玻璃 窗 上 往 里 面 隔 一 腿 的 行人 会 把 他 们 当成 普 普通 
通 的 大 学 生 顾 客 。 但 是 ， 一 旦 看 见 这 些 人 在 绒 尔 赞 、 米 海 
依 、 弗 雷 德 和 拉 欧 巴 的 那 张 桌子 边 豪 饮 ， 他 马上 就 会 改变 
看 法 。 在 拉丁 区 那些 静 悄 悄 的 咖啡 馆 里 ， 客 人 们 可 能 永远 
都 不 会 这 么 醒酒 当然， 在 下 午 的 那些 休闲 时 刻 ， 孔 岱 可 
能 会 使 人 产生 错觉 。 但 是 ， 随 着 夜幕 降临 ， 那 里 就 变 成 了 
一 个 多 悉 善 感 的 哲学 家 称 之 为 “ 衣 华 不 再 的 年 轻 一 代 ” 的 
相 会 之 地 。 为 什么 选 定 这 家 咖啡 馆 ， 而 不 是 另外 - -家 ? 这 
里 有 老板 娘 的 内 素 ， 老 板 娘 夏 德 利 太太 好 像 对 什么 事 都 见 
怪 不 怪 的 ， 对 她 的 客人 甚至 表现 出 一 定 程 度 的 宽 宏 大 量 


加 叶 国 作答 多 旭 志 而 东 愤 的 尘 谨 代表 在 ， 他 在 罗 提 描绘 的 “香格里拉”， 抽 被 代 
指 入 大 后 入 的 册 红 核 涉 
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许多 年 之 后 ， 这 个 街区 的 街道 上 只 能 看 见 那些 豪华 商店 的 
玻璃 柚 窗 了 ， 孔 岱 咖啡 馆 的 地 盘 给 一 家 皮 件 商店 占据 了 ， 
有 一 天 ， 我 在 塞纳 河 的 另 一 边 ， 在 布朗 西 街 的 坡 道上 届 见 
了 复 德 利 太太 。 她 并 没有 - - 眼 就 认 出 我 来 。 我 们 一 起 肩 并 
肩 地 走 了 好 一 阵子 ， 边 走边 聊 着 孔 贷 。 她 的 丈夫 是 阿尔 及 
利 亚 人 ， 战 后 购置 了 地 产 。 她 还 记得 我 们 所 有 的 人 的 名 字 ， 
她 心里 常常 钴 记 ， 不 知道 我 们 都 过 得 怎么 样 了 ， 但 她 不 抱 
什么 幻想 。 打 一 开始 ， 她 就 知道 ， 我 们 的 境况 会 非常 糟糕 。 
就 像 街 头 的 一 些 流 浪 狗 ， 她 对 我 党 道 。 我 们 在 布朗 西 广场 
的 那 家 药店 前 面 分 手 的 时 候 ， 她 直 视 着 我 的 眼睛 ， 直 言 不 
讳 地 对 我 说 :“ 我 嘛 ， 那 个 时 候 我 最 喜欢 的 人 ， 是 露 姬 。 
当 她 走 到 塔 尔 赞 、 弗 雷 德 和 拉 欧 巴 的 桌 前 时 ， 她 也 跟 
他 们 一 样 开 怀 畅 饮 ， 还 是 假装 喝酒 ， 免 得 惹 他 们 不 高 兴 ? 
无 论 如 何 ， 她 把 上 身 挺 得 笔直 ， 动 作 慢 条 斯 理 ， 很 是 优雅 ， 
购 角 上 挂 着 一 丝 几 乎 察觉 不 出 来 的 微笑 ， 她 的 酒量 很 大 ， 
可 不 是 一 般 的 会 喝酒 在 吧台 那里 ， 做 手脚 会 更 容易 一 些 - 
你 的 那 伙 朋友 已 经 酵 醒 柄 的 了 ， 你 可 以 趁 他 们 不 注意 的 半 
儿 ， 把 杯子 里 的 酒 倒 进 洗 涤 槽 里. 但是， 在 孔 岱 咖啡 馆 的 
任何 一 张 桌子 边 ， 想 作 册 就 难 了 : 纵 酒 作乐 的 聚会 上 ， 他 
们 会 到 你 一 起 喝 。 这 个 时 候 ， 倘 若 你 不 遵照 他 们 所 说 的 、 
秦 障 他 们 “畅游 到 底 "、 他 们 就 会 疑 神 疑 鬼 ， 就 会 觉得 你 
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没有 资格 留 在 他 们 的 圈子 里 面 。 至 于 其 他 的 有 毒物 质 ， 我 
虽然 不 是 很 确定 ， 但 还 是 感觉 到 露 姬 一 直 在 和 园子 里 的 一 
些 人 一 起 吸食 、 然 而 ,从 她 的 目光 和 神态 中 看 不 出 她 在 “ 参 
观 人 造 天 堂 ”， 看 不 出 服用 毒品 给 她 带 来 的 快感 - 

我 经 常 琢磨 ， 她 第 一 次 走 进 孔 岱 之 前 ， 是 不 是 听 什 么 
热 人 跟 她 说 起 过 这 家 另 啡 馆 。 或 者 ， 是 不 是 有 人 跟 她 约 过 在 
这 家 咖啡 馆 里 见面 却 义 炎 约 了 。 于 是 ， 她 日 复 一 日 、 夜 复 一 
夜 地 若 守 在 那 张 桌子 旁 ， 指 望 在 这 个 地 方 再 见 到 他 ， 因 为 
这 里 是 她 和 那个 陌生 人 之 闻 惟 一 的 方位 标 。 没 有 任何 其 他 
联络 方式 : 没有 地 址 .没有 电话 号 码 。 只 有 一 个 名 字 、 但 
是 ， 她 也 可 能 像 我 一 样 ， 只 是 偶然 地 、 无 意识 地 走 进 这 家 咽 
绯 馆 的 。 她 到 了 这 个 街区 ， 想 找 个 地 方 避 雨 。 我 素来 相信 ， 
某 些 地 方 就 像 磁 铁 一 样 ， 假 如 你 在 附近 行走 ， 就 会 被 吸引 
过 去 。 这 种 吸引 的 方式 你 不 会 察觉 ， 甚 至 都 没有 料想 到 会 
发 生 这 种 事情 。 只 需要 一 个 上 坡 的 街道 ， 一 条 酒 满 阳 光 的 
人 行道 或 者 一 条 隐没 在 阴影 中 的 人 行道 ,就 足够 了 。 或 者 
一 场 杜 泼 大 雨 突如其来 。 这 些 因 素 都 能 把 你 带 到 那里 ， 带 
到 那个 你 必然 会 不 知 不 觉 停 下 来 的 明确 的 地 点 .在 我 看 来 ， 
扎 岱 因为 所 处 的 地 理 位 置 特殊 ， 便 有 了 这 种 磁力 ， 假 如 有 
人 计算 有 多 大 的 概率 ， 算 出 来 的 结果 肯定 能 够 证 实 这 一 点 : 
在 一 个 相当 宽 阅 的 区 域 里 ， 人 们 免不了 会 偏离 原来 的 方向 . 


CC 
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身 不 由 已 地 朝 它 走 去 . 这 方面 的 事情 我 还 是 略 懂 一 些 的 。 

这 个 圈子 里 有 一 个 人 名 叫 保 龄 .但 我 们 都 叫 他 “船长 ”， 
他 狂 而 走 险 地 做 着 一 件 其 他 成 员 都 赞同 的 大 事 。 他 记 下 了 
快 三 年 以 来 光顾 孔 贷 嘱 啡 馆 的 那些 客人 ， 他 们 每 - -次 进来 
的 日 期 和 确切 的 时 刻 ， 他 还 派 了 两 个 朋友 到 布 盖 和 拉 贝 格 
拉 执 行 同样 的 任务 ， 那 两 家 听 罪 馆 通 肖 达 旦 地 对 顾客 开放 。 
可 惜 的 是 ， 两 家 啤 啡 馆 里 的 顾客 并 不 是 个 个 不 意 把 自己 的 
姓名 都 说 出 来 。 说 到 底 ， 保 龄 是 想 把 在 某 些 时 刻 半 着 一 芒 
灯 转 悠 的 那些 飞 蛾 铭记 下 来 ， 以 免 被 人 遗忘 、 他 说 ， 他 梦 
想 拥有 一 本 乒 大 的 花 名 册 ， 可 以 记 下 一 百年 来 巴黎 所 有 咖 
啡 馆 里 的 顾客 的 名 字 ， 并 标明 他 们 相继 到 来 和 离开 的 时 间 
这 些 被 他 称 为 “固定 点 ”的 东西 时 时 纠缠 着 他 、 

女人 、 男 人 、 孩 子 和 狗 组 成 的 人 潮 像 浏 涌 的 波涛 ， 他 
们 四 来 扩 往 川流不息， 最 后 在 长 长 的 大 街 上 销声匿迹 ， 
在 这 些 人 潮 之 中 ， 我 们 时 不 时 地 希望 记 住 一 副 面 蕊 是 的 ， 
在 保 龄 看 来 ， 必须 在 大 都 市 的 流 涡 中 心 寻 找 - 些 固定 点 . 
后 来 ， 他 去 了 国外 、 册 国之 前 ， 他 把 那个 本 子安 到 我 于 上 ， 
本 子 里 整整 二 年 一 天 不 落地 记录 了 孔 贷 咖啡 馆 里 的 顾客 名 
字 : 她 在 本 子 上 的 名 字 只 是 外 号 露 娘 ， 某 年 的 一 月 二 十 三 
日 她 第 一 次 被 提 到 。 那 年 冬天 格外 的 天 赛 地 冻 ， 我 们 中 间 
的 一 些 人 整 天 都 猫 在 里 面 御寒 。 船长 把 我 们 的 地 址 也 记 了 
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下 来 ,如 此 一 来 ， 我 们 可 以 想象 我 们 每 个 人 来 孔 岱 的 常规 
行程 。 对 保 龄 来 说 ， 这 又 是 建立 固定 点 的 一 种 方式 。 她 本 
人 的 地 址 并 没有 被 他 立即 记录 下 来 。 直 到 二 月 十 八 日 , 我 
们 才 读 到 这 些 文字 :“ 十 四 点 钟 。 露 娅 、 十 四 区 ， 费 尔 马 
街 16 号 。" 但 是 ,同一 年 的 九 月 五 日 ,她 变更 了 地 址 : “二 十 二 
点 四 十 分 。 露 娅 ， 十 四 区 ， 塞 尔 街 8 号 .” 我 猜想 ， 保 龄 一 
直 在 一 张大 幅 的 巴黎 地 图 上 画 着 我 们 前 往 孔 岱 的 路 线 ， 为 
此 ， 这 位 船长 使 用 的 是 不 同 墨 水 的 圆珠笔 。 也 许 ， 他 想 知 
道 在 我 们 在 抵达 这 个 目的 地 之 前 , 彼此 是 否 有 机 会 在 路 途 
中 相 过 。 

的 确 有 机 会 相遇 的 ， 我 还 记得 有 一 同 我 就 在 一 个 街区 
碰 到 露 姬 ， 我 到 那里 拜访 我 父母 亲 的 一 个 远房 表 弟 ， 但 我 
并 不 熟悉 那个 地 方 。 从 他 家 走出 来 之 后 ， 我 朝 马 约 门 地 铁 
站 走 去 ， 然 后 我 和 她 在 大 军 林 靖 大 道 的 尽头 不 期 而 遇 。 我 
采 着 她 看 了 好 一 阵子 ， 她 也 志 起 不 安 地 注视 着 我 ， 仿 佛 她 
在 做 坏事 时 被 我 突然 擅 见 一 样 。 我 向 她 伸 出 手 ， 说 道 :“ 我 
们 在 孔 岱 见 过 。” 才 说 完 ， 我 猛然 觉得 这 家 啤 啡 馆 在 世界 的 
另 一 头 。 她 局 促 地 笑 了 笑 :“ 的 确 没 错 …… 在 孔 岱 ……” 那 
是 在 她 第 一 次 去 孔 贷 之 后 不 久 就 发 生 的 事情 。 她 还 没 与 其 
他 人 混 熟 , 扎 夏 里 亚 还 没有 给 她 起 “ 密 姬 "那个 名 字 :“ 和 孔 贷 ， 
好 奇怪 的 咖啡 馆 ， 不 是 吗 ? ”她 点 了 点 头 ， 同 意 我 的 说 法 。 
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我 们 一 起 走 了 一 段 路 程 ， 她 告诉 我 她 家 就 住 在 附近 .但 是 
她 一 点 也 不 喜欢 这 个 街区 。 我 也 真 够 总 的 ， 那 一 天 我 原本 
可 以 弄 清楚 她 的 真名 实 姓 。 然 后 ， 我 们 在 马 约 门 的 地 铁 入 
口 前 面 分 手 ， 我 看 见 她 朝 诺 伊利 和 布 洛 涅 森林 走 去 ， 步 地 
越 来 越 慢 ， 仿 佛 她 想 给 别人 一 个 机 会 把 她 挽留 住 。 我 以 为 
她 再 也 不 会 去 孔 贷 了 ， 以 为 今生 今世 永远 也 不 会 有 她 的 章 
信 了 。 她 会 消失 在 保 龄 所 谓 的 “大 都 市 的 无 名 者 ”之 中 ; 
那个 本 子 上 的 每 一 页 纸 他 都 记 满 了 名 字 ， 他 声称 在 为 此 作 
斗争 。 那 是 一 个 有 一 百 九 十 页 的 红色 塑料 封皮 的 克 荣 尔 圭 
丹 牌 2 笔记本。 但 是 ， 说 老实 话 ， 这 件 事 收效 不 大 。 假 如 
你 去 翻阅 这 个 本 子 ， 除 了 沽 些 名 字 和 那些 暂 住 的 地 址 外 ， 
你 对 包括 我 在 内 的 所 有 这 些 人 的 情况 一 概 不 知 。 也 许 “ 船 
长 ”认为 把 我 们 的 名 字 记 录 下 来 ， 把 我 们 “固定 ”在 某 个 
地 方 ， 已 经 够 了 不 起 了 . 至 于 其 他 的 …… 在 孔 贷 ， 我 们 都 
不 会 打探 各 自 的 来 历 。 我 们 都 大 年轻， 我们 没有 什么 过 去 
需要 公开 ,我 们 生活 在 当下 。 连 阿达 莫 夫 、 芭 比 雷 或 者 瓦 
拉 医 生 这 几 个 上 了 年 纪 的 顾客 ， 他 们 也 从 不 对 自己 的 过 去 
做 任何 暗示 。 能 待 在 那里 ， 待 在 我 们 中 间 ， 他 们 就 心 满 意 
足 了 。 只 是 到 了 今天 ， 经历 了 那么 多 日 子 之 后 ， 我 才 感 觉 
到 一 丝 遗 委 : 我 本 可 以 希望 保 龄 在 笔记 本 里 把 客人 的 情况 


@ 湖 忆 着 名 的 笔记 本 品牌 ， 拥 在 一 让 站 二 年 访 中 
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记得 更 精确 一 些 ， 给 每 一 个 人 加 上 -小段 传记 性 的 文字 。 
往 后 ， 要 找到 -~ 个 人 一 生 的 线索 ， 他 真 的 觉得 一 个 名 字 和 
一 个 地 址 就 足够 了 吗 ” 尤其 是 ， 笔 记 本 上 只 写 了 一 个 简单 
的 名 字 ， 而 且 还 不 是 真名 -“ 露 姬 .二 月 十 二 日 ， 二 十 三 
点 钟 。"“ 露 毁 ， 四 月 二 十 八 日 ， 十 下 点 钟 -” 他 还 注 明 胃 
坐 在 桌子 边 的 顾客 每 天 所 坐 的 位 置 . 有 时候， 所 记录 的 客 
人 甚至 是 无 名 匹 姓 的 . 那 一 年 六 月 ， 他 一 次 记录 了 这 些 文 
字 :“ 露 姑 和 那个 身 着 麻 皮 外 套 的 棕 发 男子 ": 他 没有 问 那 
个 男子 叫 什 么 名 字 ， 或 许 是 那个 男子 拒绝 把 名 字 告 诉 他 ， 
从 表面 上 看 ， 此 人 不 是 店 里 的 常客 . 如 此 一 来 ， 堵 个 穿 订 
皮 外 套 的 棕 发 男子 便 永 过 地 在 巴黎 的 大 街 上 消失 了 ， 而 保 
龄 所 做 的 只 能 是 把 他 的 影子 固定 几 秒 钟 。 而且， 在 旧 企 生 
记 本 上 所 记录 的 ， 也 有 些 不 准确 的 内 容 。 我 通过 努力 终于 
确定 了 一 些 时 间 坐 标 ， 让 我 确信 她 第 一 次 来 孔 岱 并非 如 保 
龄 所 记录 ， 并 非 在 -- 月 份 : 我 记得 在 这 个 日 期 之 前 老 早 就 
见 过 她 。 船 长 只 是 在 别人 都 叫 她 露 娘 之 后 才 提 介 她 ， 我 猜 
想 在 那 之 前 ， 他 压根 儿 就 没有 注意 旬 她 的 存在 、 她 都 没有 
享受 到 像 这 样 被 含 含糊 糊 地 记 下 一 笔 的 权利 :“ 十 四 点 钟 ， 
一 个 蓝 眼 睛 的 棕 发 女子 ”， 介 那个 身 着 麻 皮 外 套 的 尺 发 男 
子 却 享受 人 到了、 

她 存 前 一 年 的 十 月 份 就 出 现 了 :我 在 船 长 的 笔记 本 上 
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发 现 了 一 个 时 间 坐 标 :“ 十 月 十 五 日 : 二 十 一 点 钟 。 扎 夏 
里 让 的 生日 : 他 的 那 张 桌子 旁 于 坐 着 安妮 特 、 和 党 ， 卡 洛 
斯 、 米 海 依 、 拉 欧 巴 、 弗 雷 德 和 阿达 英 夫 .:” 我 记得 一 清 
二 楚 : 她 也 坐 在 那 一 桌 : 保 龄 为 什么 没有 好 奇 地 问 她 叫 什 
么 名 字 ? 证 据 是 自 相 让 盾 和 不 堪 一 击 的 . 但 是 我 敢 肯 定 她 
那天 晚上 在 场 。 保 龄 居 然 对 她 视而不见 挺 让 我 吃惊 的 : 她 
羞涩 ， 动 作 柔 缓 ， 她 脸 上 的 微笑 ， 尤 其 是 她 的 这 默 ， 都 是 
原 岗 -她 站 在 阿达 莫 夫 旁边 、 也许 她 来 孔 岱 是 因为 他 的 缘 
故 。 我 常常 在 奥 伐 翁 附近 地 区 和 更 近 处 的 穷人 圣 于 连 街区 
与 阿达 莫 夫 不 期 而 遇 。 每 一 人 次， 他 都 把 一 只 于 搭 在 一 个 姑 
女 的 肩膀 上 往 前 走 着 - 是 个 要 人 引导 的 育 人 : 但 是 ， 他 看 
上 去 却 像 是 在 用 他 那 丧 家 犬 的 眼神 观察 着 一 切 . 但 每 一 次 
遇见 他 ， 我 都 好 像 觉得 是 不 同 的 女孩 在 给 他 引路 : 或 者 是 
护士 : 为 什么 不 是 她 呢 y 那天 她 正好 是 和 阿达 莫 夫 一 -起 离 
开 筷 岱 的 . 我 看 见 他 们 沿 着 那 条 通 往 奥 焦 翁 的 笋 静 无 人 的 
街道 而 下， 阿达 莫 夫 把 一 只 手 搭 在 她 的 肩膀 上 ， 机 械 地 迈 
着 步子 - 好 像 她 担心 走 得 太 快 ， 有 时 她 会 停 下 片刻 ， 像 中 
要 给 他 缓 一 口气 一 样 . 在 奥 伪 俏 的 交叉 路 [阿达 英 夫 以 
一 种 有 些 郑重 的 方式 抓 住 了 她 的 手 ， 而 后 她 儿 地 冲 进 了 地 
铁 口 .他 则 重新 迈 开 那 你 游 者 的 步 态 , 笔直 地 朝圣 安 德 烈 - 
德 - 阿尔 走 去 . 她 呢 y 没 错 ， 她 频繁 光顾 孔 贷 是 在 秋天 : 
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这 可 能 不 是 巧合 。 对 我 来 说 ， 秋 天 从 来 就 不 是 一 个 萧瑟 凑 
凉 的 季节 。 枯 死 的 树叶 和 越 来 越 短暂 的 白昼 从 来 也 不 会 让 
我 想起 有 什么 东西 要 终结 ， 对 我 来 说 ， 那 不 是 结束 ， 而 是 
对 未 来 满怀 期 待 。 在 巴黎 ， 十 月 的 傍晚 ， 夜 幕 降临 时 分 ， 
气氛 紧张 ， 人 们 容易 心 浮 气 躁 。 即 使 是 在 下 雨 的 时 候 也 一 
样 。 在 那个 时 刻 ， 我 并 不 觉得 心 灰 意 懒 ， 也 没有 时 光 飞 逝 
的 感觉 。 我 反而 觉得 一 切 强 有 可 能 。 一 年 从 十 月 份 开始 。 
那 是 学 生 返 加 课堂 的 月 份 ， 我 相信 在 这 个 季节 里 可 以 大 展 
宏图 。 如 此 看 来 ， 她 之 所 以 在 十 月 份 来 孔 贷 ， 是 因为 她 已 
经 与 她 的 一 整 段 人 生 彻底 决裂 了 ， 因 为 她 想 “ 脱 胎 换 骨 ”， 
就 像 在 小 说 中 所 描述 的 一 样 。 而 且 ， 还 有 一 个 迹象 证 明 我 
不 会 有 错 。 在 孔 贷 ， 别 人 给 她 起 了 一 个 新 的 名 字 。 那 一 天 ， 
扎 夏 里 亚 甚至 还 说 到 “命名 ”中 这 个 词 。 可 以 说 ， 是 赋予 
她 第 二 次 生命 。 

至 于 那个 穿 麻 皮 外 套 的 棕 发 男子 ， 很 不 巧 的 是 ， 在 和 孔 
贷 拍 的 那些 照片 当中 没有 他 。 很 遗憾。 人 们 经 常 可 以 通过 
一 幅 照片 来 识别 一 个 人 。 人 们 可 以 把 照片 刊登 在 一 张 报纸 
上 寻找 证 人 。 他 是 轿子 里 的 成 员 吗 ? 保 龄 是 不 是 不 认识 
他 ， 才 懒得 提 及 他 的 名 字 ? 

昨天 晚上 ， 我 仔细 翻阅 了 笔记 本 的 每 一 页 。“ 露 媚 和 那 
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个 身 着 谭 皮 外 套 的 棕 发 男子 " 。 翻 闪 之 后 我 才 发 现 ， 船长 并 
不 只 是 在 六 月 份 才 提 及 这 个 陌生 人 ， 这 大 大 出 乎 我 的 意料 。 
在 其 中 一 页 下 面 ， 他 在 匆忙 之 中 草草 写 着 :“ 五 月 二 十 四 
日 。 露 十 和 那个 身 着 麻 皮 外 套 的 棕 发 男子 。” 我 还 发 现 了 
同样 的 说 明文 字 ， 在 四 月 份 出 现 了 两 次 。 我 曾经 问 过 保 龄 ， 
为 什么 每 次 涉及 她 ， 都 用 蓝 色 铅 笔 在 她 的 名 字 下 面 画 一 条 
线 ， 像 是 要 把 她 和 其 他 人 区 分 开 。 不 是 他 ， 这 可 不 是 他 于 
的 。 有 一 天 ， 他 站 在 吧台 那里 ， 在 笔记 本 上 记 着 出 现在 大 
厅 里 的 客人 ， 站 在 他 身边 的 一 个 人 猛然 间 看 见 他 正在 做 的 
事情 : 此 人 五 十 来 岁 ， 认 得 瓦 拉 医生 。 他 说 话 的 声音 很 轻 
杀 ， 抽 着 黄 烟丝 香烟 。 保 龄 感觉 他 是 个 可 以 信任 的 人 ， 使 
跟 他 说 了 一 下 这 个 被 他 当成 他 的 “ 金 书 ”的 笔记 本 里 所 记 
录 的 内 容 。 那 人 显得 化 有 兴致 。 他 是 “美术 编辑 "。 的 确 
是 的 ， 他 认得 不 久之 前 在 孔 岱 拍照 的 那个 摄影 师 。 他 提议 
出 版 一 本 相关 的 摄影 画册 ,名 字 可 以 定 为 《巴黎 一 咖啡 馆 
能 不 能 劳 驾 他 把 笔记 本 借 他 用 一 下 ， 就 借 一 天 ,便于 他 挑 
选 照片 的 说 明文 字 ? 第 二 天 ， 他 把 笔记 本 还 给 了 保 龄 ， 从 
此 就 没 在 孔 岱 出现 过 。 船 长 很 奇怪 ， 露 姬 的 每 个 名 字 下 面 
都 用 蓝 色 铅 笔画 了 - - 道 线 。 他 想 知 道 更 多 的 情况 ， 便 问 了 
瓦 拉 医生 一 些 和 这 个 美术 编辑 有 关 的 事情 。 瓦 拉 很 吃惊 。 
“是 吗 ? 他 跟 您 说 他 是 美术 编辑 ? ”他 和 那 人 也 只 是 泛泛 
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之 交 ， 经 常 在 圣 伯 努 瓦 街 上 的 拉 马 来 娜 和 蒙 大 拿 酒吧 磁 
到 ， 在 蒙 大 拿 他 甚至 跟 他 玩 过 421 点 0。 此 人 在 本 街区 出 
没 已 经 有 很 长 时 间 了 - 他 叫 什么 和 名字? 盖世 里 。 瓦 拉 在 
说 到 此 人 时 好 像 有 些 尴 熔 、 当 保 龄 向 他 瞳 示 那 个 笔记 本 
和 笔记 本 里 面 用 蓝 色 铅笔 画 在 露 姬 名 字 下 面 的 那些 杆 村 
时 ,医生 的 目光 里 掠 过 一 丝 忧 虑 。 但 稍 纵 即 逝 。 然 后 他 微 


微 一 笑 -“ 他 一 定 是 看 上 了 小 姑娘 …… 她 那么 漂亮 .…… 可 
是 您 在 笔记 本 上 记 那 么 多 名 字 ， 这 想法 也 够 古怪 的 …… 你 
们 挺 让 我 开心 的 ， 您 和 你 们 这 个 圈子 ， 还 有 你 们 那些 荒诞 
玄学 2 经 历 ……” 他 把 什么 都 混为一谈 ， 荒 诞 玄学 ， 字 和 母 


派 ”， 下 意识 写作 ， 超 制图 学 ， 以 及 孔 贷 最 有 文学 天 赋 的 
人 ， 比 方 说 保 龄 、 让 - 米黄 尔 、 弗 雷 德 、 芭 比 雷 、 拉 隆 德 
或 者 阿达 黄 夫 ,以 及 他 们 带 来 的 所 有 那些 经 验 之 谈 。 “反正 ， 
您 这 么 做 很 危险 ,” 成 拉 医 生 接着 语气 严肃 地 说 道 , “您 的 
那个 笔记 本 ， 就 像 警察 局 里 的 黑 名 单 登记 德 ， 或 者 派出 所 
里 的 事件 记录 。 就 好 像 在 一 次 警察 的 突然 抓 捕 行动 中 ,我 
们 全 都 落网 了 一 样 ……” 

保 龄 颇 费 口舌 地 跟 他 解释 自己 的 周 定点 理论 ， 对 他 也 
以 反驳 .但 是 船长 从 那 一 天 起 感觉 到 ， 瓦 拉 好 像 开 始 不 信 
一 -种 指 般 广 游 疲 


图 一 种 汲 刺 科学 思 包 和 科学 世人 的 普 说 
@ 证 虹 代 芭 六 流 派 . 达 为 六 攻 的 单位 不 是 有 有 是 六 的 词 而 十字 款 
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任 他 ， 甚 至 想 避 开 他 : 

邯 个 盖世 里 不 单 是 在 露 姬 的 名 字 下 面 简单 地 画 上 一 道 
杆 : 笔记 本 里 每 次 提 到 那个 “ 身 着 魔 皮 外 套 的 棕 发 男子 ” 
时 ， 也 被 他 用 蓝 色 铅 笔画 了 两 条 丁丁 . 他 的 所 作 所 为 真 的 
让 保 龄 大 惑 不 解 ， 于 是 ， 他 在 接 下 来 的 日 子 经 常 去 圣 伯 努 
瓦 转 您 ， 希望 在 拉 马 来 娜 或 者 蒙 大 拿 擅 见 那 名 所 谓 的 美术 
编辑 ， 归 他 做 出 解释 : 但 是 ， 连 他 的 影子 都 找 不 到 - 不久、 
他 本 人 也 不 得 不 离开 法 国 、 并 且 把 笔记 本 转 给 了 我 ， 好 像 
他 希望 我 把 这 件 事 继续 追踪 下 去 : 但 是 ， 时 至 今日 ， 一 切 
都 晚 耻 。 而 我 有 的 时 候 之 所 以 对 那 一 整 段 日 子 记 忆 犹 新 ， 
恰恰 是 因为 有 一 些 问题 我 还 没有 找到 答案 : 

半天 从 办 公 室 回来 之 后 的 闲暇 时 刻 ， 以 及 独 享 孤独 的 
大 多 数 星期 天 晚上 ,我 都 会 想起 一 个 细节 来 . 我 全 神 贯 注 ， 
试 着 把 其 他 细节 都 收集 起 来 ， 把 它们 记 在 保 龄 的 笔记 本 后 
面 的 空白 页 上 我 也 … 样 ， 开 始 寻 找 那 些 固 定点 。 这 也 是 
一 种 销 遗 ， 就 像 其 他 人 做 填 字 游戏 或 者 玩 单 人 牌 游戏 一 样 。 
保 齿 记录 的 那些 人 名 和 地 址 帮 了 我 很 大 的 忙 ， 它 们 使 我 时 
不 时 地 想起 一 件 确切 的 事情 ， 一 个 淫 雨 靠 稚 的 午后 或 者 阳 
光 灿 烂 的 日 子 。 我 对 季节 一 直 非 常 敏感 .一 天 晚上 ， 露 姬 
走 进 孔 贷 ， 头 发 被 一 场 突 如 其 来 的 倾盆 大 雨 或 者 十 一 月 份 
或 初春 那 种 渐 订 沥沥 下 个 不 停 的 小 雨 淋 了 个 透 湿 ， 那 一 
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天 ， 履 德 利 太太 站 在 吧台 后 面 。 她 上 二 楼 的 一 个 小 套间 找 
了 一 条 浴巾 下 来 。 就 像 笔 记 本 上 记载 的 ， 那 天 晚上 ， 扎 夏 
里 亚 、 安 妮 特 、 堂 ， 卡 洛斯 、 米 海 依 、 拉 欧 巴 、 弗 雷 德 以 
及 莫 里 斯 ， 拉 法 艾 尔 坐 的 是 同一 张 课 子 。 扎 夏 里 亚 拿 过 
浴巾 ， 把 露 姬 的 头发 擦 干 ， 然 后 像 用 包头 布 一 样 把 她 的 头 
包 了 起 来 。 她 加 入 到 他 们 那 一 桌 ， 他 们 要 她 喝 格 罗 格 酒 0， 
她 和 他 们 一 起 待 到 了 很 晚 ， 头 上 一 直 包 着 包头 布 。 离 开 筷 
贷 的 时 候 ， 已 经 是 凌晨 两 点 钟 了 ， 雨 还 在 不 停 地 下 。 我 们 
站 在 门口 的 门洞 里 ， 露 姬 依然 包 着 包头 布 。 复 德 利 太太 熄 
掉 大 厅 里 的 灯 ， 上 楼 就 究 去 了 。 她 打开 底层 与 二 楼 之 间 的 
中 二 层 的 窗户 ， 建 议 我 们 上 楼 去 她 家 避 雨 。 但 莫 里 斯 : 拉 
法 艾 尔 彬 彬 有 礼 地 回答 说 :“ 夫 人 ， 这 万 万 使 不 得 ……: 我 们 
得 让 您 睡 党 ……” 这 是 一 个 相貌 英俊 的 棕 发 男子 ， 比 我 们 
要 年 长 ， 是 孔 贷 的 一 名 死心 塌 地 的 老 主 顾 ， 扎 夏 里 亚 叫 他 
“美洲 豹 "， 因 为 他 不 管 是 走路 的 样子 还 是 手势 都 像 猫 科 动 
物 一 样 动 作 轻 柔 。 他 跟 阿 达 莫 夫 和 拉 隆 德 一 样 已 经 出 版 了 
好 几 本 书 ， 但 是 我 们 绝口 不 提 此 事 。 这 名 男子 周 于 笼罩 着 
一 层 迷 雾 ， 我 们 甚至 猜想 他 与 那些 靠 妓女 和 小 偷 养活 的 黑 
社会 过 从 甚 密 。 两 越 下 越 大 ， 是 季风 转换 时 期 的 那 种 洲 沱 
大 十 ,但 对 其 他 人 来 说 并 不 要 紧 ， 因 为 他 们 就 住 在 本 街区 . 


QD 月 朗 媒 请 或 者 成 于 刀 部 水 页 成 
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.有 上 眼 工 夫 ， 就 只 剩 下 露 姬 、 莫 里 斯 拉 法 区 尔 和 我 站 
在 门廊 下 。“ 要 不 要 我 开车 送 你 们 ?” ” 莫 里 斯 ， 拉 法 艾 尔 
提议 道 。 我 们 在 大 雨中 奔跑 ， 一 直 跑 到 街道 下 面 ， 他 的 汽 
车 停 在 那里 ， 那 是 一 辆 黑色 的 旧 福 特 。 露 姬 坐 在 他 旁边 的 
副 驾驶 席 ， 我 则 坐 在 后 排 。“ 我 先 送 谁 呢 ? ” 黄 里 斯 - 拉 
法 艾 尔 问 道 。 露 姬 说 了 她 住 的 那 条 街 ， 明 确 地 告诉 他 是 在 
蒙 马 特 公 医 的 另 一 边 。“ 这 么 说 ， 您 住 在 地 狱 的 边境 0 哪 ." 
他 说 道 。 我 觉得 当时 我 们 俩 谁 也 没 昕 明白 “地 狱 的 边境 ” 
是 什么 意思 。 我 叫 他 过 了 卢森堡 公园 的 栅栏 之 后 就 放 我 下 
车 ,在 瓦尔 - 德 -格拉 斯 街 的 拐角 处 停 一 下 。 我 不 想 让 他 
知道 我 的 确切 住址 ， 因 为 我 担心 他 会 蚀 根 间 底 。 

我 和 露 姬 以 及 葛 里 斯 . 拉 法 点 尔 握手 道别 ， 心 想 他 
们 俩 谁 也 不 知道 我 的 名 字 。 在 孔 贷 ， 我 是 最 谨 小 慎 微 的 顾 
客 ， 我 总 是 与 其 他 人 保持 着 一 定 的 距离 ， 当 个 听众 就 心 满 
意 足 了 。 这 对 我 来 说 就 足够 了 。 我 跟 他 们 在 - -起 感觉 非常 
怀 意 。 孔 贷 对 我 来 说 是 个 避难 所 ， 让 我 可 以 躲 过 我 预想 的 
好 种 上 暗 无 天 日 的 生活 。 那 里 可以 有 我 的 一 段 人 生 一 一 最 美 
好 的 ， 而 有 朝 一 日 我 也 可 能 通 不 得 已 ， 必 须 把 这 段 人 生 留 
在 那里 。 

“您 住 在 瓦 拉 - 德 - 格拉 斯 这 个 街区 是 明智 的 .” 莫 里 


@ 没有 有 接受 尝 礼 的 儿童 外 后 所 的 地 方 - 
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斯 ， 拉 法 只 尔 对 我 说 道 . 

他 对 我 微笑 着 .这 个 微笑 里 好 像 既 有 亲切 也 有 嘲弄 的 
意味 : 

“再 见 ! ” 露 姬 对 我 说 ， 

我 从 汽车 里 钼 出 来 ， 等 待 着 它 在 皇家 港 都 里 折 回 去 ， 
消失 在 夜幕 之 中 。 实 际 上 , 严格 说 来 , 我 并 不 是 住 在 瓦 拉 - 
德 - 格拉 斯 街区 ， 而 要 再 下 去 一 点 点 .在 圣 米 区 尔 林 荫 大 
道 85 号 的 那 栋 大 楼 里 ,我 一 到 巴黎 就 存 那 栋 大 楼 里 找到 一- 
个 房间 、 是 个 奇迹 ， 从 窗户 那里 ， 我 可 以 看 见 我 那 所 学 校 
的 黑色 外 表 .那天 夜里 ， 我 的 目光 -一 直 端 详 着 学 校 雄 伟 的 
外 表 ， 和 门口 的 高 大 石 级 . 假如 他 们 知道 了 我 几乎 每 一 天 
都 费 从 那里 拾级 而 上 ， 知 道 我 是 高 等 矿业 学 校 的 一 名 学 
生 的 话 , 他 们 会 对 我 怎么 想 ? 扎 夏 里 亚 , 拉 欧 巴 ,阿里 ， 谢 
里 夫 或 者 堂 ， 卡 洛斯 ， 他 们 这 些 人 确切 地 知道 矿业 学 校 
是 干 嘛 的 吗 ?” 我 必须 守 口 如 瓶 ， 否 则 的 话 ， 他 们 就 有 可 能 
对 我 冷嘲热讽 ， 或 者 对 我 起 疑心 、 对 阿达 莫 夫 、 拉 隆 德 或 
者 莫 里 斯 . 拉 法 艾 尔 来 说 ， 矿 业 学 校 意 味 着 什么 呢 ? 可 
能 毫 无 意义 他 们 可 能 会 奉 劲 我 别 再 去 那 种 鬼 地 方 。 我 之 
所 以 把 很 多 时 间 消 磨 在 孔 岱 ， 就 因为 我 希望 有 人 能 给 我 这 


轩 全书 复 引 从 丰 间 芝 术 是 刘 亲 各 商 匣 的 于 程 天 学 校 之 于 路 易于 六 上 1783 
征 箱 布 说 令 壕 训 ， 折 在 培养“ 相 业 人 不 的 统 疯 ” 
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么 个 建议 ， 一 劳 永 逸 地 给 个 建议 , 馈 姨 和 英里 斯 ， 拉 
法 上 拓 尔 一 定 已 经 到 达 蒙 马 特 公墓 的 男 一 边 了 了， 到 达 奢 个 被 
他 称 为 “地 狱 的 边境 ”的 区 域 : 我 呢 ， 我 靠 着 窗户 ， 站 在 
黑 上 凡 之 中 ,凝望 着 学 校 黑 摇 搓 的 墙 面 ” 就 好 像 是 外 省 的 某 
座 城市 一 个 已 经 改变 用 途 的 火车 站 : 存 相 邻 的 大 楼 的 墙壁 
上 上 上， 我 曾 发 现 过 子弹 扫射 的 痕迹 ， 好 像 在 那里 枪毙 过 什么 
人 - 我 低 声 地 重复 着 寻 六 个 对 我 来 说 似乎 越 来 越 不 同 寻常 


的 字 : “高 等 矿业 学 校 .” 
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堵 个 年 经 人 是 我 在 扎 贷 的 邻 座 ,我 们 之 间 的 谈话 都 是 
以 一 种 轻松 自然 的 方式 进行 的 ， 这 对 我 来 说 是 一 件 幸运 的 
事情 :我 是 第 一 次 来 到 这 个 地 方 ， 赁 我 的 年 龄 我 可 以 做 他 
的 父亲 。 一 年来， 他 日 复 一 日 ， 鲁 而 不 金地 对 进出 孔 贷 的 
顾客 进行 汇编 ,记录 在 -- 个 笔记 本 上 ， 这 大 大 方便 了 我 的 
工作 ， 遗 钝 的 足 ， 我 向 他 隐瞒 了 我 想 查阅 这 部 文献 的 真正 
动机 ， 虽 然 他 好 心 好 意 地 把 它 借 给 了 我 - 可 是 ， 当 我 跟 他 
说 我 是 美术 编辑 的 时 候 ， 我 撤 谎 了 吗 ? 

他 信赖 我 ， 对 此 我 是 心 知 肚 明 的 。 比 别人 大 二 十 岁 的 
好 处 下 在 于 此 : 他 们 不 知道 你 的 老 底 ， 就 算 他 们 漫不经心 
地 打探 一 些 你 此 前 的 生活 经 历 ， 你 也 可 以 天 化 乱 验 地 瞎 编 
一 气 、 新 的 生活 : 他 们 不 会 去 追根 问 底 . 这 种 想象 出 的 生 
活 ， 你 讲 着 齐 着 ,就 有 大 股 大 股 的 清新 空气 从 一 个 很 久 以 
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来 一 直 让 你 觉得 赂 闷 的 封闭 堵塞 的 地 方 吹 过 。 一 扇 窗 户 忽 
地 打开 百叶窗 在 风 中 喀 拉 喀 拉 响 。 你 会 重新 感觉 到 你 
的 未 来 不 是 梦 ， 它 就 在 你 的 眼前 ， 

美术 编辑 . 这 个 名 称 不 假 思 索 就 脱口 而 出 了 - 倘若 在 
二 十 年 前 ， 有 人 问 我 将 来 有 何 打 算 ， 我 会 含糊 不 清 地 嘟 味 
一 句 : 做 美术 编辑 。 而 且 ， 我 今天 也 是 这 么 说 的 。 什 么 也 
没有 改变 。 所 有 这 些 年 头 都 被 一 笔 勾 销 。 

只 不 过 ， 我 并 没有 与 过 去 彻底 决裂 ， 没 有 把 过 去 的 一 
套 东 西 全 然 抛 弃 。 在 我 的 同 代 人 当中 ， 还 有 一 些 见 让 人 ， 
一 些 幸存 者 .一 天 晚上 ， 在 蒙 大 拿 ， 我 问 瓦 拉 医 生 是 哪 年 
生 的 . 我们 生 于 同一 年 。 我 跟 他 说 我 们 以 前 见 过 面 的 就 
在 这 家 酒吧 .那个 时 候 ， 这 个 街区 尽 享 繁华 ， 流 光 溢 彩 . 
而 且 ， 我 好 像 觉得 甚至 在 那 以 前 就 见 过 他 ， 在 巴黎 布 岸 的 
其 他 街区 。 我 甚至 很 肯定 。 瓦 拉 用 生 使 的 请 气 要 了 四 分 之 
一 升 伟 图 矿泉 水 ， 在 我 有 可 能 唤起 他 最 精 糕 的 回忆 的 时 候 ， 
打 断 了 我 的 话 。 我 赶紧 财 上 了 嘴巴 。 我 们 在 这 个 世界 上 活 
着 ， 有 许多 事情 讳 莫如 深 ， 必须 三 绒 其 口 。 我 们 彼此 都 是 
知 根 知 底 的 。 于 是 ， 我 们 都 极力 避 开 对 方 。 当 然 ， 最 好 的 
方法 是 ,彻底 的 消失 ， 消 失 得 无 影 无 踪 。 

真是 冤家 路 窄 啊 …… 世 界 上 的 事情 还 真 就 这 么 巧 ， 导 
天 下 午 ， 我 第 一 次 跨 进 筷 岱 的 大 门 时 ， 再 次 与 瓦 拉 不 期 而 
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过 ， 他 从 在 大 厅 的 最 里 头 ， 和 两 二 个 年 轻 人 在 一 起 。 他 看 
我 的 眼神 充满 不 安 ， 就 像 一 个 大 活 人 见 到 鬼 一 样 .我 朝 他 
微微 -- 笑 . 我 默默 地 握 三 -下 他 的 手 . 我 觉得 自己 随便 说 
一 个 字 ， 都 有 可 能 让 他 在 新 朋友 面前 颜面 尽 失 、 很 不 痛快 . 
当 我 在 大 厅 的 另 … 头 那 张 仿 皮 漆 布 长 椅 上 化 下 来 的 时 候 ， 
我 的 沉默 和 审慎 似乎 让 他 松 了 -口气 。 坐 在 那里 ， 我 叮 以 
观察 他 ， 但 不 会 碰 到 他 的 日光 他 把 身体 凑 过 去 ， 低 声 和 
他 们 交谈 于是， 为 了 打发 时 间 ， 我 想象 着 我 可 能 会 用 装 
模 作 样 的 让 交 愉 的 语气 跟 他 说 的 所 有 话 请 ， 这 些 话 可 能 会 
让 他 的 前 额 滩 出 豆 大 的 半 珠 -“ 您 还 在 做 余生 吗 ? ” 稍 作 
停顿 之 后 ， 继 续 追 问 :“ 说 川 ， 您 一 直 在 路 易 - 布雷 里 奥 


河 堤 路 行医 吗 ? 除非 您 还 留 着 莫斯科 街 的 那 间 诊所 …… 很 
久 以 前 您 在 弗 雷 斯 纳 住 过 一 阵子 ， 我 希望 那 段 日 子 没有 给 
您 造成 恶果 ……” 我 一 个 人 坐 在 角落 里 ， 想 着 想 着 ， 差 点 


爆笑 起 来 。 大 家 都 没有 变 老 。 随 着 时 交 的 流逝 ， 许 许多 多 
的 人 和 事 到 最 后 会 让 你 觉得 特别 滑 移 可 笑 和 微不足道 ， 对 
此 你 会 投 去 孩子 般 的 目光 : 


第 一 次 去 孔 岱 、 我 在 里 面 等 了 很 入 。 她 没 来 . 要 有 了 耐 
心 ， 不 能 操之过急 。 可 能 要 等 别 的 时 间 . 我 观察 过 店 里 的 
客人 ， 大 部 分 不 超过 二 二 五 岁 ， 要 是 有 -一 个 十 九 世 纪 的 作 


Dars e cafe de Jemesse perdee 


家 来 描写 他 们 的 话 ,会 把 他 们 描写 成 “浪子 大 学 生 ”: 但 是 ， 
以 我 之 见 ， 他 们 当中 在 索 邦 大 学 或 者 高 等 矿业 学 校 读书 的 
人 届 指 可 数 - 我 必须 承认 ， 通 过 近 距 离 的 观察 之 后 .我 一 
下 子 就 明生 是 怎么 回 事 ， 所 以 我 很 为 他 们 的 前 程 担忧 - 

两 个 男子 走 了 进来 ， 两 人 一 前 一 后 ， 凡 乎 没有 什么 间 
隔 。 来 人 是 阿达 莫 夫 和 那个 步 态 轻柔 的 株 发 男子 ， 棕 发 男 
子 已 经 用 英里 斯 ， 拉 法 艾 尔 的 名 字 出 了 几 本 书 了 .我 与 
阿达 葛 夫 面 熟 以前， 他 基本 上 总 呆 在 “ 老 军舰 "， 他 的 
日光 让 人 难以 忘怀 . 我 相信 自己 曾经 帮 过 他 一 个 忙 ， 那 个 
时 候 我 跟 情报 部 还 有 一 些 联 系 ， 我 帮 他 办 理 了 合法 的 居留 
手续 ， 至 于 英里 斯 ， 拉 法 艾 尔 ， 他 也 是 街区 酒吧 里 的 常 
客 。 据 说 ， 战 后 他 用 原来 的 名 字 惹 出 了 一 些 麻烦 事 ” 邢 个 
时 候 ， 我 在 替 布 雷 曼 做 事 。 他们 俩 一 起 走 到 有 吧台 前 ， 玫 肝 
支 在 吧台 上 。 莫 里 斯 ， 拉 法 艾 尔 自始至终 都 笔 翰 地 站 兰 、 
阿达 葛 夫 则 做 着 一 脸 痛 蔡 的 怪 相 起 上 了 一 张 圆 芋 ”他 没有 
发 现 我 也 在场 。 青 说 了 ， 我 的 脸 会 让 他 想起 跟 他 有 关 的 什 
么 事情 吗 ? 三 个 年 轻 人 ， 其 中 有 一 个 穿着 一 件 变 旧 了 的 风 
衣 、 留 着 刘海 的 人 金发 女子 把 他 们 -- 起 引 到 了 吧台 那里 : 次 
里 斯 ， 拉 法 艾 尔 把 一 包 香 烟 递 了 过 去 , 笑 吟 吟 地 看 着 他 们 | : 
阿达 莫 夫 ， 他 则 没 那么 随便 - 他 孝 紧 张 的 眼神 计 人 以 为 他 
有 些 被 他 们 叶 着 了 : 
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我 的 口袋 里 有 两 张 一 次 成 像 照 片 ， 是 那个 雅克 林 
娜 ” 德 朗 克 的 照片 …… 在 我 替 布 雷 曼 做 事 的 那个 时 候 ， 我 
轻易 就 能 把 随便 什么 人 识别 出 来 ， 对 我 的 这 种 绝活 ， 他 总 
是 喷 喷 称奇 。 随 便 什 么 人 的 面孔 ， 我 只 要 见 过 一 次 ， 它 就 
会 铭刻 在 我 的 脑海 之 中 ， 布 雷 曼 常常 拿 我 这 种 在 老 远 的 地 
方 就 能 一 眼 认 出 一 个 人 的 本 事 来 打趣 ， 因 为 即使 是 半 贫 着 
身子 甚至 是 背 对 着 我 ， 我 也 能 认 出 来 。 所 以 ， 我 压根 儿 就 
不 担心 : 她 一 走 进 孔 贷 ， 我 就 知道 是 她 本 人 。 

瓦 拉 医生 朝 柜 台 方 向 转 过 身 ， 我 们 的 目光 交集 在 一 起 ， 
他 做 了 一 个 友好 的 手势 。 我 突然 很 想 走 到 他 所 坐 的 桌子 ， 跟 
他 说 我 有 一 个 私密 的 问题 要 问 他 。 我 或 许可 以 把 他 拉 到 一 
边 ， 把 那 两 张 照片 拿 出 来 让 他 看 - - 下 “您 认识 吗 ? ”说 真 的 ， 
通过 孔 贷 的 一 个 顾客 来 了 解 这 个 女孩 更 多 的 情况 也 许 能 帮 上 
我 的 忙 。 


我 刚 得 知 她 所 住 的 那 家 旅馆 的 地 址 ， 便 赶 往 那里 。 我 
选择 了 下 午 的 悠 亲 时 刻 。 这 个 时 候 ， 她 更 有 可 能 不 在 家 - 
至 少 ， 我 希望 如 此 。 这 样 一 来 ， 我 就 可 以 在 前 台 那 里 打探 
一 下 她 的 情况 。 这 是 一 个 阳光 明媚 的 秋 日 ， 我 决定 徒步 前 
往 。 我 从 河 堤 那里 出 发 ， 慢 悠悠 地 朝 着 大 地 的 纵深 处 走 去 。 
走 到 “寻找 正午” 街 的 时 候 ， 阳 光 刺 得 我 睁 不 开眼 睛 。 于 
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是 ， 我 走 进 “ 挤 烟 狗 ”酒吧 ， 要 了 一 杯 干 邑 白兰 地 。 我 开 
始 焦虑 起 来 。 我 透 过 玻璃 窗 凝 望 着 梅 纳 大 街 。 我 可 能 要 
走 左边 的 人 行道 ， 然 后 就 会 到 达 目 的 地 。 没 有 任何 焦虑 的 
理由 : 我 沿 着 那 条 大 街 前 行 ， 走 着 走 着 ， 心 境 重 新 平静 下 
来 。 我 几乎 可 以 肯定 她 不 在 ， 而 且 这 一 次 我 可 能 不 会 进 那 
家 旅馆 去 打探 她 的 情况 .我 会 在 四 周 来 回转 您 ， 就 像 人 们 
测定 方位 一 样 。 我 有 的 是 时 间 。 别 人 出 钱 就 是 让 我 做 这 
种 事 的 。 

我 到 了 塞 尔 街 ， 决 意 要 做 到 移 有 成 狂 。 一 条 静 廊 灰 瞳 
的 街道 ， 让 我 想起 的 不 是 : 座 村 庄 或 者 一 个 郊区 ， 而 是 被 
人 称 作 “ 内 地 ”的 神秘 区 域 、 我 径直 朝 那 家 旅馆 的 前 台 走 
去 . 没有 人 : 我 等 了 十 来 分 钟 ， 希 望 没有 人 出 来 。 但 是 ， 
一 扇 门 打开 了 .一 个 穿着 一 身 黑 衣服 、 头 发 很 短 的 棕 发 妇 
女 来 到 收银 台 。 我 和 气 地 说 : 

我 心 想 她 在 这 里 登记 用 的 是 她 少女 时 代 的 名 字 。 

她 朝 我 微微 一 笑 ， 然 后 从 身后 的 一 个 格子 里 拿 出 -个 
信封 : 

“您 是 罗兰 先生 吗 ?“ 

那 家 伙 是 谁 ? 为 了 以 防 万 一 ， 我 含 含糊 糊 地 点 了 一 下 
头 . 她 递 给 我 的 那 封 信 的 信封 上 用 蓝 墨 水 写 着 : 烦 交 罗兰 : 
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朝 封 没有 封口 “一 张大 纸 上 写 着 : 


罗兰 ， 五 点 钟 以 后 到 孔 售 来 找 我 、 要 不 ， 打 电话 到 奥 
特 依 15-28 这 个 号 码 ， 给 我 留 话 也 行 . 


信 末 签 的 名 字 是 露 妨 : 是 雅克 林娜 的 昵称 吗 ? 
我 把 信 重 新 折 好 ， 塞 进 信封 里 ， 然 后 把 它 还 给 予 册 个 


棕 发 女子 : 

“对 不 起 …… 了 刚才 摘 错 了 …… 不 是 我 的 信 :” 

她 没有 对 我 发 牢 骆 ， 而 是 机 械 地 把 那 封 信 重 新 放 进 浊 
个 格子 里 - 


“雅克 林娜 ， 德 朗 克 在 这 里 住 了 蛮 久 吗 ? ” 

她 犹 除 了 片刻 之 后， 和 气 地 回答 说 ; 

“ 住 了 大 约 一 个 月 吧 、" 

“一 个 人 吗 ? 

“是 的 。” 

她 好 像 无 所 谓 ， 准 备 回答 我 所 有 的 问题 .但 她 落 在 我 
身上 的 日 光 显 示 出 厌烦 ， 

“谢谢 您 . ”我 说 道 ， 

“没什么 ." 

我 还 是 赶 紫 走 人 ， 不 要 吏 搁 了 。 这 个 罗兰 很 有 可 能 随 


Ge 
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时 出 现 。 我 重新 回 到 梅 纳 街 ， 朝 着 来 时 相反 的 方向 往 前 
走 。 在 “抽烟 狗 ” 酒 吧 ， 我 又 要 了 一 杯 干 邑 白 兰 地 。 我 在 
一 本 年 鉴 上 寻找 着 孔 岱 的 地 址 。 它 位 于 奥 焦 翁 街 区 。 下 午 
四 点 钟 ， 我 还 有 一 些 时 间 可 支配 。 寺 是 ,我 拨 通 了 奥 特 
依 15-28 那个 号 码 。 一 个 生硬 的 说 话 声 让 我 想起 电话 报时 
机 的 声音 ;“ 这 里 是 拉 封 丹 汽 车 修理 厂 …… 我 能 为 您 提供 
什么 服务 吗 ? ”我 说 我 找 雅克 林娜 ， 德 朗 克 。“ 她 现在 不 
在 …… 要 留言 吗 ? ”我 想 挂 掉 ， 但 我 还 是 让 自己 回答 道 : 
“不 ， 不 用 留言 。 谢 谢 ,” 

无 论 如 何 ， 为 了 更 好 地 弄 明 白人 们 的 意图 ， 首 要 任务 
是 尽 可 能 最 精确 地 确定 人 们 所 行走 的 路 线 。 我 低 声 地 重复 
着 :“ 塞 尔 街 的 旅馆 。 拉 封 丹 汽 车 修理 厂 。 筷 贷 啤 啡 馆 。 露 
娘 。” 然 后 ， 在 布 洛 涅 森林 和 塞纳 河 之 间 的 诺 伊 利 区 域 ， 拖 
个 家 伙 就 是 约 我 在 那里 跟 我 诉说 他 的 妻子 ， ~ 个 名 叫 雅 克 
林娜 ， 舒 罗 、 婚 前 姓 德 朗 克 的 女人 。 


忘记 了 是 谁 建议 他 来 找 我 的 。 他 可 能 是 在 年 鉴 中 但 
到 我 的 地 址 的 。 约 定 的 时 间 还 早 得 很 ， 但 我 提前 坐 了 地 铁 
去 : 那 条 地 铁 线 是 直线 。 我 在 萨博 隆 下 的 车 ， 在 附近 地 区 
转悠 了 将 近 半 个 小 时 我 习惯 先 熟 悉 现 场 的 环境 ， 而 不 是 
马上 下 手 。 以 前 ， 布 雷 曼 常常 批评 我 这 么 做 ， 认 为 我 是 在 
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浪费 时 间 。 他 告诉 我 ， 与 其 在 游泳 池 边 转悠 ， 还 不 如 干脆 
跳 进 水 里 。 我 的 想法 则 正好 相反 。 不 要 贸然 行事 ， 消 极 被 
动 一 些 ， 慢 条 斯 理 一 些 ， 就 能 慢 慢 地 让 自己 融入 到 现场 气 
氛 当中 。 

空气 中 冕 荡 着 一 股 秋 日 和 乡 野 的 味道 。 我 沿 着 动物 园 
边 上 的 林 荫 大 道 往 前 走 ， 但 我 走 在 左边 ， 靠 树林 和 练 马场 
的 跑道 那 边 ， 我 更 愿意 这 只 是 一 次 普 普 通通 的 散步 。 

那个 让 - 皮 埃 尔 . 舒 罗 跟 我 确定 这 次 约会 时 声音 语 
调 平 直 。 他 只 告诉 我 事 关 他 的 妻子 。 我 离 他 的 寅 所 越 近 ， 
浮现 在 腿 前 的 是 他 像 我 一 样 正 治 着 马道 走 过 的 身影 ， 已 经 
过 了 动物 园 的 那个 圆 形 竞技 场 。 他 多 大 年 纪 了 ? 听 他 的 声 
音 还 很 年 轻 ， 但 是 声音 总 能 迷惑 人 。 

他 会 将 我 带 入 一 个 什么 样 的 婚姻 悲剧 或 者 婚姻 地 狼 
呢 ? 我 觉得 自己 开始 泄气 了 ， 要 不 要 去 赴约 .心里 一 点 底 
也 没有 。 我 进入 布 阁 涅 森林 ， 朝 圣 入 姆 斯 水 塘 和 冬天 滑雪 
者 常 去 的 那个 小 湖 方向 走 去 。 我 是 惟一 的 散步 者 ， 感 觉 自 
己 远 离 巴 黎 ， 到 了 索 洛 涅 ?的 某 个 地 方 。 我 下 了 狠 劲 ， 又 
一 次 克服 了 自己 的 气 馒 情绪 。- - 股 隐约 的 职业 性 的 好 奇 计 
我 中 断 了 散步 ， 回 到 去 往 森林 边 的 谱 伊 利 方向 。 索 洛 涅 ， 


和 @@ 过量 中 部 的 一 个 霖 林地 区， 信和 万 瓦 河 以 南 ， 占 地 五 二 万 公款 ， 建 存 得 供 守 大 由 
城 代 ， 苞 以 水 起 和 森林 向 秆 :， 适 二 打猎 和 打 准 也 是 凌 到 慑 融 盆 的 地 [之 一 
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诺 伊 利 。 我 想象 着 住 在 诺 伊 利 的 那些 舒 罗 们 度 过 阴雨 连 纺 
的 漫长 午后 时 光 。 而 在 那 边 的 索 洛 涅 ， 人 们 可 以 听 到 黄昏 
时 分 吹 响 的 狩猎 号 角 声 。 他 的 妻子 是 不 是 侧 坐 在 马上 ? 我 
想到 布雷 曼 的 那 番 话 时 ， 情 不 自 禁 地 大 笑 起 来 :“ 盖 世 里 ， 
你 啊 ， 你 进展 过 快 。 你 本 该 去 写 小 说 的 。 

他 住 在 最 里 头 ， 靠 马德里 门 ， 那 是 一 樟 现 代 化 的 大 楼 ， 
有 一 扇 大 玻璃 门 。 他 告诉 我 往 左 边 走 到 大 厅 的 最 里 面 。 我 
会 看 到 他 家 门 上 的 名 字 .“ 是 在 底层 的 一 套 公 寓 .” 我 听 到 他 
说 “底层 ”时 流露 出 的 那 种 忧伤 请 调 时 很 是 吃惊 。 因 为 他 
说 完 之 后 沉默 了 良久 ， 好 像 很 后 悔 自己 坦白 交代 了 这 件 事 。 

“ 那 具 体 的 地 址 呢 ? ”我 问 他 。 

“在 布雷 特 威 尔 大 道 11 号 : 您 记 好 了 吗 ? 11 号 …… 四 
点 钟 、 您 党 得 合适 吗 ? ” 

他 的 声音 更 加 坚定 ， 用 的 几乎 是 社交 办 的 语调 - 

门 上 有 一 个 镀金 的 小 门牌 : 让- 皮 埃 尔 ， 舒 罗 ， 我 
看 见 门牌 下 面 有 个 猫眼 ,我 按 响 门铃 。 我 等 待 着 。 存 这 

沉寂 无 人 的 大 厅 里 ,我 心 想 我 来 得 太 晚 了 。 他 已 经 自杀 了 ， 

我 为 自己 有 这 种 想法 感到 盖 愧 ， 我 义 一 次 萌生 了 撒手 不 管 
的 念头 ， 我 想 离 开 这 间 大 厅 ， 到 索 洛 涅 去 ， 继 续 我 的 闲 庭 
信步 ， 享受 和 由 空气 …… 我 又 按 了 一 次 ， 这 一 次 门铃 短暂 
地 响 了 三 下 。 门 随即 打开 了 了 ， 仿 佛 他 一 直 就 站 在 门 后 ， 透 
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过 猫眼 窥探 我 。 

一 个 四 十 来 岁 的 棕 发 男子 ， 头 发 很 短 ， 身 材 比 我 高 
大 得 多 。 他 穿着 天 蓝 色 的 衬衫 和 一 套 深 蓝 色 的 西服 ， 衬 
衫 的 衣 领 敞开 着 。 他 一 言 不 发 地 把 我 带 到 一 个 可 以 叫做 
起 居室 的 地 方 。 他 示意 我 坐 在 一 张 茶几 后 面 的 沙发 上 ， 
我 们 并 排 坐 在 一 起 。 他 说 话 很 费力 。 我 根 让 他 感觉 舒服 
一 些 ， 便 尽 可 能 用 最 温柔 的 声音 问 他 :“ 那 么 ， 是 关于 您 
的 妻子 吗 ? ” 

他 试图 采用 一 种 冷淡 的 语气 。 他 朝 我 淡淡 地 笑 了 笑 . 
是 这 样 的 ， 他 的 妻子 为 一 些 鸡 毛 蒜 皮 的 小 事 和 他 吵 了 一 架 
之 后 ,已 经 失踪 两 个 月 了 。 那 她 失踪 之 后 ， 除 了 我 ， 他 是 
不 是 没 跟 其 他 人 说 起 过 ? 其 中 的 一 扇 玻璃 窗 的 铁 质 百叶 人 窗 
放下 来 了 ， 我 寻思 着 这 个 人 是 不 是 两 个 月 来 一 真 幽 居 在 这 
套房 间 里 。 但 是 ， 除 了 那个 百叶 窗 以 外 .这 个 起 居室 里 没 
有 一 点 散乱 和 放任 自流 的 痕迹 。 他 本 人 在 犹 党 片刻 之 后 、 
又 略 略 镇 定 了 -- 些 。 

“我 希望 这 种 状况 很 快 就 能 明朗 起 来 。 他 终于 跟 我 说 
出 了 这 句 话 。 

我 近 距 离 地 观察 着 他 。 浓 黑 的 眉毛 ， 非 常 明亮 的 眼睛 ， 
高 高 的 额 骨 ， 五 官 端正 一举 一 动 都 显示 出 那 种 运动 员 才 
有 的 体力 充沛 ， 那 一 头 短发 更 加 重 了 这 种 感觉 . 别人 更 乐 
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总 想象 他 光 着 土 身 ， 站 在 一 笨 帆 船上 ， 独 自 远航 的 情景 ， 
可 是 ， 尽 管 他 是 如 此 雄健 有 力 ， 如 此 富有 男子 气概 ， 他 妻 
子 还 是 弃 他 而 去 。 

我 想 知道 ， 都 过 去 两 个 月 了 ,在 这 两 个 月 的 时 间 里 ， 
他 是 否 尝 试 过 寻找 她 - 没有 ;她 给 他 打 过 三 四 次 电话 ， 明 
明白 白地 告诉 他 她 不 会 再 回来 了 。 她 极力 劝 他 不 要 笋 费 苗 
心 和 她 联系 ， 也 不 跟 他 做 任何 解释 。 她 的 语气 已 经 改变 
那 已 经 不 是 同一 个 人 了 。 那 声音 非常 平静 ， 非 常 自 信 ， 让 
他 张 皇 失 措 。 他 和 他 的 厄 子 相差 十 五 岁 。 她 ， 二 十 二 岁 ， 
他 三 十 六 岁 。 他 透露 的 细节 越 多 ， 我 越 感觉 到 他 身上 的 谱 
愤 ， 甚 至 有 些 冷 漠 ， 这 可 能 是 所 谓 的 受过 良好 教育 的 结果 。 
现在 ,我 必须 问 一 些 更 明确 具体 的 问题 了 ， 但 我 不 知道 是 
否 还 有 这 个 必要 。 他 到 底 想 要 什么 ?要 他 妻子 回来 吗 ? 抑 
或 ， 他 只 是 想 弄 明白 她 为 什么 要 离 他 而 去 ”也 许 知 道 这 一 
点 就 足够 了 ? 除了 那 张 沙发 和 茶几 ， 起 居室 里 没有 任何 其 
他 家 具 陈 设 。 那 几 遍 玻璃 窗 朝 着 大 街 ， 从 街 上 通行 的 汽车 
非常 少 ， 所 以 这 套 公 寓 位 于 底层 并 不 受 什么 影响 。 夜 幕 降 
临 。 他 点 亮 了 放 在 我 右边 、 紧 靠 沙 发 的 那 巷 装着 红色 灯 黑 
和 三 脚 灯 座 的 落地 灯 。 灯 光 刺 得 我 睁 不 开眼 睛 ， 白 晃 晃 的 
灯光 使 这 里 显得 更 加 静 谥 。 我 以 为 他 在 等 我 提问 题 。 他 跷 
起 了 二 郎 腿 .为 了 节约 时 间 ， 我 从 外 套 里 面 的 口袋 里 拿 出 
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了 一 个 螺旋 笔记 本 和 一 支 圆 珠 笔 ， 做 了 一 些 记录 -“ 他 ， 
二 十 六 岁 。 她， 二 十 二 岁 : 诺 伊利 。 底 层 公寓 。 没 有 家 具 ; 
玻璃 窗 朝 向 布雷 特 威 尔 大 道 。 没 有 和 车流。 茶几 上 放 着 几 本 
杂志 ”他 默 扶 地 等 待 着 ， 就 好 像 我 是 一 位 正在 写 处 方 的 
大 夫 . 

“您 妻子 娘家 姓 什么 ?” 

“ 姓 德 朗 克 。 她 叫 雅克 林娜 ， 德 朗 克 。” 

我 问 他 这 个 雅克 林娜 . 德 朗 克 的 出 生日 期 和 出 生地 . 
还 有 他 们 俩 结婚 的 日 期 . 她 有 驾照 吗 ? 有 财 定 的 下 作 吗 ? 
没有 . 还 有 什么 亲人 吗 ? 巴黎 有 吗 ? 外 省 呢 ? 有 银行 支票 
吗 ? 他 语调 忧伤 地 回答 着 这 些 问题 ， 我 把 所 有 这 些 细 节 都 
记录 下 来 、 它 们 常常 是 一 个 人 在 人 志 间 走 过 一 遭 的 惟一 证 
明 。 只 要 哪 一 天 有 人 发 现 这 个 记录 了 所 有 那些 细节 的 螺旋 
笔记 本 就 行 了 ， 笔 记 本 上 的 字 非 常 小 ， 很 难 辨 识 ， 像 我 写 
的 字 。 

现在 ,我 要 涉及 - - 些 更 为 敏感 的 问题 ， 这 些 问 题 将 计 
你 未 经 许可 进入 一 个 私人 领地 。 谁 赋予 的 权利 呢 ? 

“您 有 朋友 码 ?” 

是 的 ， 有 几 个 经 常见 面 的 人 ， 他们 都 是 他 在 商业 学 校 
里 认识 的 . 而 且 ， 还 有 一 些 曾经 是 让 - 巴 布 带 斯 特 - 赛 中 
学 时 的 同学 。 
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他 甚至 尝试 过 和 其 中 三 个 人 一 起 合 办 企业 ， 后 来 以 合 
伙 人 的 身份 为 赞 纳 塔 芯 房 地 产 公司 芽 作 . 

“您 一 直 在 那里 上 班 吗 ?“ 

“是 的 ， 在 和 平 街 20 号 。” 

他 上 班 乘坐 什么 样 的 交通 十 具 ? 每 一 个 细节 ， 即 使 表 
面 看 来 无 关 紧 要 ， 实 际 上 却 能 暴露 一 些 问 题 。 他 时 不 时 地 
为 赞 纳 塔 茨 出 益 。 里 昂 。 波 尔 多 。 蓝 色 海 岸 。 日 内 瓦 。 那 
么 ,那个 在 娘家 的 时 候 姓 德 朗 克 的 雅克 林娜 ， 舒 罗 呢 ， 她 
独自 一 人 留 在 诺 伊利 吗 ? 借 出 差 的 机 会 ， 他 带 她 去 过 几 次 
蓝 色 海 岸 。 那 她 一 个 人 在 家 里 时 ， 怎 么 打发 时 间 呢 ? 确 确 
实 实 没有 一 个 人 可 以 向 他 提供 跟 这 个 夫 姓 舒 罗 、 娘 家 姓 德 
朗 克 的 雅克 林娜 的 失踪 有 关 的 情况 和 哪怕 一 丁点 线索 吗 ? 
“我 不 知道 ， 哪 一 天 她 心情 郁闷 的 时 候 ， 是 否 跟 别人 透露 
过 隐情 ……” 不 。 她 从 不 跟 别人 诉说 自己 的 心思 。 她 经 党 
数落 他 ， 说 他 的 朋友 索然 赛 味 ， 缺 乏 激情 。 但 要 说 明 的 是 ， 
她 比 他 们 所 有 的 人 都 小 十 五 岁 。 

这 时 ， 我 突然 想到 一 个 很 难说 出 口 的 问题 ， 但 是 .我 
还 是 得 问 他 : 

“您 觉得 她 是 不 是 有 了 情人 ? ” 

我 说 话 的 声调 有 些 唐 突 和 轧 缀 。 但 只 能 是 这 样 了 。 他 
皱 了 一 下 收 头 。 
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“没有 .” 

他 迟疑 了 一 下 ， 直 视 着 我 的 眼睛 ， 好 像 在 等 待 我 的 
苹 励 或 者 在 插 葬 措辞 .一 天 晚上 ， 商 业 学 校 的 一 位 老 
闻 学 和 一 个 叫 什 么 居 供 ， 德 . 威 尔 的 人 来 这 里 吃 晚 
饭 ， 那 人 年 龄 比 他 们 都 要 大 一 些 。 那 个 居 伊 ， 德 . 威 
尔 非常 精通 神秘 学 ， 提 出 要 带 一 些 这 方面 的 著作 给 他 
们 看 。 他 妻子 多 次 参加 这 类 聚会 ， 甚 至 还 参加 这 个 居 
伊 - 德 ， 威 尔 定期 举办 的 讲座 。 由 于 赞 纳 塔 芯 办 公 室 
里 超 负荷 的 下 作 ， 他 没 能 障 她 一 起 去 。 他 的 妻子 对 这 一 - 
类 的 聚会 和 讲座 表现 出 了 兴趣 ， 他 却 不 大 明白 那 到 底 是 
怎么 回 事 : 居 伐 . 德 ， 威 尔 建议 她 读 的 那些 书 中 ， 她 
借 了 一 本 , 她 觉得 最 容易 阅读 的 那 一 本 。 那 本 书 名 叫 《 消 
失 的 地 平 线 》 妻子 失踪 之 后 ， 他 和 居 伊 ， 德 . 威 尔 联 
系 过 吗 ? 是 的 ， 他 跟 他 打 过 许多 次 电话 ， 但 他 什么 都 不 
清楚 .“ 您 确定 地? ”他 符 了 管 肩膀 ， 眼 神 疲 备 地 看 了 
我 一 眼 。 那 个 居 仇 . 德 . 威 尔 办 烁 其 词 ， 他 明白 从 他 
嘴 里 是 得 不 到 任何 情况 的 。 有 这 个 人 确切 的 名 字 和 地 址 
吗 ?” 他 不 知道 他 的 地 址 。 年鉴 里 没有 。 

我 寻思 着 还 有 什么 其 他 问题 问 他 。 我 们 之 间 出 现 了 一 
阵 涡 默 ， 但 这 好 像 并 不 让 他 觉得 尴 众 。 我 们 并 排 坐 在 沙发 
上 ,好像 是 坐 在 一 名 小 医 或 者 一 个 医生 的 候诊 室 里 。 光 
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秃 秃 的 良 色 墙壁 - 一 幅 女 人 的 肖像 挂 在 沙发 上 方 。 我 差点 
就 抓 起 放 在 茶几 上 的 一 本 杂志 。 一 -种 空 落落 的 感觉 歼 上 心 
头 。 我 得 承认 ， 那 个 时 候 . 我 感觉 到 那个 娘家 姓 德 朗 克 的 
雅克 林娜 舒 罗 的 不 在 场 ， 她 的 失踪 在 我 看 来 是 毅然 决 
然 的 。 但是， 不 应 该 从 一 开始 就 那么 翡 观 。 而 且 ， 当 那个 
女子 在 家 的 时 候 ， 这 间 起 居室 也 给 人 这 种 空虚 的 感觉 吗 ? 
他 们 在 这 里 吃 上 晚饭 吗 ?在 这 里 吃 晚餐 的 话 ， 可 能 是 在 一 张 
桥牌 桌 上 吃 ， 吃 完 马上 就 收 起 来 放 好 。 我 想 知 道 她 是 不 是 
因为 一 时 冲动 才 离 家 出 走 的 ， 家 里 是 否 还 留 下 了 她 的 私人 
用 品 。 没 留 下 。 她 带 走 了 所 有 的 衣服 和 庆 笋 ， 德 ， 威 尔 
普 给 她 的 那 几 本 书 ， 全 都 放 在 一 个 石榴 红色 的 皮 箱 里 带 走 
的 。 这 里 没有 留 下 她 的 任何 印记 。 甚 至 那些 与 她 合影 的 照 
片 一 一 度假 时 拍摄 的 很 少 几 幅 照片 一 一 都 不 见 了 。 晚 上 ， 
一 个 人 孤零零 地 待 在 这 套 公寓 里 时 ， 他 常常 拉 心 自 间 月 己 
是 否 曾经 和 这 个 雅克 林娜 ， 德 朗 克 结 过 婚 。 能 佐证 这 并 不 
是 做 梦 的 惟 -- 证 明 ， 是 结婚 后 发 给 他 们 的 那 本 户口 本 。 户 
口 本 。 他 重复 着 这 凡 个 字 ， 仿佛 已 经 不 明白 这 一 个 字 的 意 
思 一 样 。 

没有 必要 再 参观 其 他 几 个 房间 了 -。 空荡荡 的 卧室 ， 空 
空 如 也 的 壁 权 。 死 一 般 的 寂静 ， 偶 尔 被 一 辆 从 布雷 特 威 尔 
大 道 经 过 的 汽车 打破 。 这 里 的 夜晚 一 定 漫 长 得 没有 尽头 。 


人 ke 为 
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“她 带 了 钥匙 走 吗 ? " 

他 否定 地 播 了 摇头 ， 连 在 某 个 晚上 听 到 宣布 她 打道 回 
府 、 将 钥匙 插入 锁 孔 的 声音 都 没有 希望 听 到 了 。 而 且 ， 他 
觉得 她 永远 也 不 会 再 打 电 话 回来 了 。 

“您 是 怎么 认识 她 的 ?” 

她 被 招聘 到 赞 纳 塔 获 公 司 接替 一 个 女 职员 。 - 份 临时 
秘书 的 工作 。 他 跟 她 口授 过 几 封 给 客户 的 信件 ， 他 们 就 这 
样 认 识 了 。 他 们 在 下 班 之 后 也 见面 了 。 她 跟 他 说 睛 已 是 大 
学 生 ， 在 东方 请 言 学 校 读书 ， 每 周 上 两 次 课 ， 但 他 无 论 如 
何 都 没 这 清 她 学 的 是 什么 语言 。 亚 洲 语言 ， 她 就 是 这 么 说 
的 : 然后， 经 过 两 个 月 的 交往 ， 他 们 结婚 了 ， 那 是 在 一 个 
星期 六 的 上 午 ， 在 诺 仇 利 区 政府 ， 赞 纳 塔 艾 公 司 办 公 室 的 
两 位 同事 做 证 婚 人 .这 对 他 们 来 说 只 是 一 个 简单 的 形式 ， 
没有 其 他 人 参加 ， 然 后， 他 们 俩 和 两 名 证 婚 人 到 离 家 很 近 
的 地 方 去 吃 午饭 ， 在 布 洛 涅 森林 边 上 ， 附 近 的 圆 形 杂技 表 
演 场 的 游客 经 常 光临 那 家 餐馆 。 

他 向 我 投 来 一 丝 难为 情 的 眼神 .看 来 ， 他 本 想 为 他 的 
这 场 婚姻 向 我 做 出 更 充分 的 解释 、 我 朝 他 微微 -- 笑 。 我 不 
需要 那些 解释 .他 下 了 个 狠 动 ， 好 像 要 豁出去 似 的 : 

"我们 试 着 建立 关系 ， 您 明 所 我 的 意思 ………” 
是 的 ， 我 当然 明白 : 这 种 生活 出 现在 你 的 人 生 当 中 ， 


Ge 
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有 时 就 像 一 块 没有 路 标的 广 卖 无 所 的 开阔 地 ,在 所 有 的 和 逃 
逸 线 和 和 消失 的 地 平 线 之 间 ， 我 们 更 希望 找到 设立 方位 标 
的 基准 点 ， 制 作 某 种 类 型 的 地 籍 ， 好 让 自己 不 再 有 那 种 漫 
无 目的 、 随 波 逐 流 的 感觉 。 于 是 ， 我 们 编制 关系 网 ， 试 着 
把 那些 随机 性 的 相聚 变 得 更 加 固定 一 些 。 我 城 默 不 语 ， 目 
光 岗 定 在 那 一 排 杂 志 上 。 在 那 张 茶几 中 间 ， 放 着 一 只 黄色 
的 大 烟灰 氏 ， 上 面 印 着 新 扎 诺 几 个 字 。 一 本 装订 起 来 的 书 ， 
书 名 叫 《 别 了 . 佛 克拉 拉 》2。 赞 纳 塔 欧 。 让 - 皮 埃 尔 ， 舒 
罗 ， 新 扎 诺 。 雅 克 林 娜 - 德 朗 克 。 诺 伊利 区 政府 。 佛 克 
拉 拉 。 要 从 所 有 这 一 切中 找 测 一 个 意义 来 …… 

“而 旦 ， 她 是 -- 个 相貌 秀丽 、 气 质 优雅 的 女孩 ， 我 对 
她 是 一 见 钟 情 es 7 

他 才 低 声 说 出 这 句 心 星 话 ， 就 好 像 已 经 后 悔 了 。 在 她 
出 走 之 前 ， 有 没有 感觉 到 她 身上 有 什么 异常 ? 是 有 些 反常 
的 ， 她 对 他 们 俩 的 日 常生 活 越 来 越 挑 葡 ， 横 挑 鼻 子 竖 挑 眼 
的 。 她 说 , 真正 的 生活 , 不 是 这 样 的 。 可 当 他 问 她 那 种 “ 真 
全“ 混 逸 线 " 是 法 级 哲学 家 德 勒 姥 ( 1525 一 1995 7) 给 车 使 用 的 慨 合 .在 后 期 经 内 之 作 攻 匡 
娠 站 用 由， 他 评 细 区 分 子 一 御 类 晶 的 “级 必 硕 线条 软 线 和 这 多 线 坚硬 线 指 
质 姓 线 ， 表 过 一 并 对 产 所 建构 代 作 的 这 在 .比方 说 大 在 理 梧 线 的 皖 制 下 ， 购 会 街 规 路 
外 地 完成 大 生 的 一 个 个 春 绒 ， 从 水 和 子 色 大 和 到 他 上 资 征 洛 到 退休 :和 斤 软 线 指 分 子 线 ， 
捞 乱 了 线 让 和 常态 . 激 有 目的 和 总 向， 授 逸 线 完全 腊 遍 质 二 级， 是 钱 父 到 时 约 ， 开 体 
负 丰 难以 控制 的 流入 多 样 中 碾 为 妈 片 ， 这 电 拓 我 们 的 解放 之 线 ， 以 在 在 这 条 绕 革 我们 
丰 会 感觉 到 日 由 。、 嫩 觉 猪 大生， 作出 是 最 苑 险 之 线 ， 凤 为 它们 是 丙 实 


图 计 -- 委 ， 基 得 一 龙 五 瞩 信 出 虑 的 一 郁 作 醒 ， 佛 克 牛 报信 上 法 国 东 南部 ， 二 于 和 由 
着 行政 区 
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正 的 生活 ” 色 底 是 什么 样子 时 ， 她 就 一 直 答 肩膀 ， 不 置 一 
词 ， 就 好 像 说 了 也 是 内 说 ， 她 事先 就 知道 他 是 昕 不 懂 她 的 
解释 的 ， 一 点 也 不 懂 。 然 后 ， 她 的 脸 上 又 露出 往日 的 笑容 
和 亲切 ， 几 乎 在 求 他 原谅 她 的 坏 脾 气 。 她 显 出 一 副 百 依 百 
上 顺 的 样子 ， 对 他 说 ， 这 一 切 说 到 底 并 不 是 什么 大 不 了 的 事 
情 。 有 朝日， 也 许 ， 他 终 会 明 让 什么 是 真正 的 生活 . 

“您 真 的 没有 她 的 任何 照片 吗 ? ” 

有 一 天 下 午 ， 他 们 俩 在 塞纳 河 边 散 步 。 他 打算 在 复 特 
莱 坐 地 铁 去 办 公 室 。 他 们 从 王宫 大 街 那 家 很 小 的 一 次 成 像 
照片 照相 馆 前 经 过 。 她 需要 照片 办 一 本 新 护照 。 他 在 人 行 
道上 等 她 。 从 照相 馆 出 来 后 ， 她 把 照 好 的 照片 交 给 他 ， 跟 
他 说 她 担心 弄 委 。 回 到 办 公 室 后 ， 他 将 这 些 照 片 装 进 一 个 
信封 ,忘记 拿 侣 诺 伊利 。 妻 子 失踪 之 后 ， 他 发 现 那 个 信封 
一 直 在 那里 ， 放 在 办 公 桌 上 ， 和 其 他 文件 放 在 一 起 。 

“您 等 我 一 下 好 吗 ?“ 

他 把 我 一 个 人 留 在 沙发 上 。 幕 色 人 苍茫。 我 看 了 一 眼 手 
表 ， 很 吃惊 ， 指 针 才 指 到 五 点 四 十 五 分 的 位 置 。 我 感觉 在 
那里 呆 的 时 间 要 长 得 多 。 

一 个 左边 印 着 “ 赞 纳 塔 茨 ( 法国 ) 房地产 公司 ， 和 平 
街 20 号 , 巴黎 1 区 ”的 灰色 信封 里 有 两 张 照片 。 一 张 是 
正面 照 ， 但 另外 一 张 是 侧面 的 ， 就 像 从 前 警察 局 要 求 外 国 
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人 提供 的 照片 一 样 。 她 的 姓氏 德 朗 克 和 她 的 名 字 雅 克 林 娜 
却 是 地 地 道道 的 法 国人 名 、 我 用 拇指 和 食指 夹 着 那 两 张 照 
片 ， 默 默 地 审视 着 。 一 头 棕色 的 头发 ， 一 双 明 亮 的 眼睛 ， 
侧面 的 线条 非常 清晰 ， 如 果 是 现在 照 的 话 . 这 种 人 体 测 重 
照片 会 照 得 非常 好 看 、 但 那 两 张 照片 尽 显 人 体 测 重 照片 的 
单调 乏味 和 冷漠 。 

“您 可 以 借 我 用 一 段 时 间 吗 ? ”我 问 道 。 

“当然 可 以 。 

我 把 那个 信封 装 进 外 套 的 一 个 口袋 里 - 

有 -一 刻 再 也 不 用 听任 何人 说 话 - 他 .让 - 皮 埃 尔 … 包罗 ， 
对 雅克 林娜 了 解 多 少 呢 ? 对 她 所 知 甚 少 。 他 们 在 诺 伊利 的 这 
个 底 楼 一 起 生活 才 一 年 时 间 ， 他 们 俩 面对面 吃 晚餐 ， 有 了 时 是 


和 商业 学 校 以 及 让 - 巴 布 蒂 斯 特 . 赛 中 学 的 老 同学 一 起 吃 。 


这 些 就 能 够 揣 度 出 一 个 人 脑子 里 发 生 的 事情 吗 ? 她 还 去 见 娘 
家 那 边 的 人 吗 ? 我 竭尽 全 力 ， 终 于 把 这 个 问题 提 了 出 来 。 

“不 。 她 已 经 没有 亲人 了 。 

我 站 起 身 来 。 他 忧心 刷 刷 地 看 了 我 一 眼 。 他 呢 ， 依 然 
坐 在 沙发 上 。 

“我 得 走 了 .。” 我 说 道 ,“ 时 候 不 时 了:” 

我 对 他 微笑 着 ， 但 是 他 对 我 想 离 开 他 的 想法 仿佛 真 的 
很 吃惊 。 
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“我 会 尽快 给 您 打 电 话 ,” 我 对 他 说 道 ,“ 希 望 很 快 就 
能 有 消息 告诉 您 。” 

他 也 下 意识 地 站 起 来 ， 这 个 下 意识 的 动作 跟 先 前 领 我 
到 起 居室 的 动作 一 样 。 我 想到 最 后 一 个 问题 : 

“她 走 的 时 候 带 了 钱 吗 ?“ 

“ 没 带 。” 

“她 走 后 给 您 打 电 话 时 ， 从 未 跟 您 提 及 过 她 的 生活 方 
式 吗 ? ” 

“没有 。” 

他 迈 着 伟 硬 的 步子 朝 大 门 走 去 。 他 还 能 回答 我 的 问题 
吗 ? 我 打开 门 。 他 站 在 我 身后 ， 肖 然 不 动 。 我 不 知道 是 什 
么 在 作 崇 ， 是 一 阵 什 么 样 的 痛苦 发 作 ， 使 我 头脑 发 昏 地 用 
吊 吊 台 人 的 语气 问 了 这 么 一 句 话 : 

“您 原来 可 能 希望 与 她 白头 华 老 吧 ?” 

这 是 为 了 把 他 从 麻木 和 消沉 中 唤醒 吗 ” 他 赠 大 了 有 眼 
睛 ， 和 恐惧 地 看 着 我 。 我 站 在 门框 下 。 我 走 到 他 身边 ， 一 -只 
手 拱 在 他 的 肩膀 上 . 

“随时 都 可 以 给 我 打 电 话 : 不 用 客气 .” 

他 脸 上 的 肌肉 放松 了 - 他 费力 地 笑 了 笑 。 在 关门 之 
前 ， 他 挥 挥手 和 我 道别 。 我 在 楼 梯 平 台 上 呆 了 很 长 一 段 时 
间 ， 定 时 开关 的 照明 灯 熄 灭 了 、 我 想象 着 他 孤身 一 人 坐 在 
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沙发 上 刚才 所 坐 的 那个 位 子 上 的 情景 、 他 用 一 个 机 械 的 于 
势 ， 拿 起 登 放 在 茶几 上 的 一 本 杂志 。 


外 面 是 黑 沉 沉 的 夜 。 我 的 思绪 依然 停留 在 底 楼 那个 端 
坐 在 强烈 灯光 下 的 男子 那里 。 他 在 睡觉 之 前 会 吃 点 东西 吗 ? 
我 寻思 那里 是 否 有 厨房 。 我 本 该 洲 请 他 一 起 共 进 晚餐 的 。 也 
许 , 不 用 我 提问 ， 他 就 会 家 出 一 句 关键 的 话 、 一 个 招供 ， 就 
可 以 让 我 更 快 地 追踪 到 雅克 林娜 ， 德 朗 克 的 线索 。 布 雷 曼 
反复 地 跟 我 说 ， 每 一 个 人 ， 即 使 是 最 宽 顽 不 化 的 人 ， 都 会 有 
-个 “供认 不 讳 ”的 时 刻 ， 这 四 个 字 是 他 的 口头 禅 。 我 们 只 
要 极其 耐心 地 等 待 着 这 时刻 ， 当 然 也 要 试 着 想 办 法 促使 这 
一 刻 的 出 现 ， 但 要 做 得 干净 利索 ， 让 人 感觉 不 到 ， 布 雷 曼 曾 
说 道 :“ 要 使 用 一 些微 妙 的 带刺 的 话 :” 必 须 让 那 人 感觉 到 他 
面 对 的 是 一 个 聆听 性 悔 的 神父 。 这 很 难 做 到 。 但 要 干 这 一 行 
就 得 做 到 这 一 点 。 我 到 了 马 约 门 ， 我 还 想 在 漫 赂 的 夜晚 里 走 
一 走 。 不 巧 的 是 ， 我 的 新 皮鞋 把 我 的 足 背 克 得 好 痛 。 于 是 ， 
我 走 进 那 条 大 街 上 的 第 一 家 嘿 啡 铺 ， 我 选 了 一 个 靠 玻璃 窗 的 
位 轩 。 我 解 开 鞋 带 ， 把 左 脚 上 的 皮鞋 脱 了 下 来 ， 那 只 脚 最 疼 
了 。 当 服务 生 过 来 时 ,我 要 了 一 杯 绿色 的 伐 萨 拉 利 口 酒 0。 

轩 一 种 训 让 室 生 上 斯 克 地 区 ， 以 比 利 小 晰 中 植物 为 不 村 的 利 1 测 黄色 的 佛 洲 护 油 


投下 到 40%. 绿 全 的 为 可 % 一 儒 芒 扫 在 划 斯 克 计 中 但 为 人 计 呈 ”， 芒 色 的 佬 高 拉 以 本 仁 : 
为 让， 使 用 多 过 32 种 相 物 坊 灶 ;绿色 的 48 种， 以 弟 生 为 二 


Dars % cale de lo Jenesse perdue 


我 从 口袋 里 掏 出 那 只 信封 ， 久 久 地 端详 着 那 两 张 一 次 
成 像 照片 。 她 现在 在 哪里 呢 ? 在 一 家 嘿 啡 馆 ， 像 我 一 样 ， 
孤身 一 人 坐 在 . : 张 课 子 边 吗 ”也 许 是 他 刚才 说 过 的 那 名 
“我 们 试 着 建立 关系 ”让 我 产生 了 这 种 想法 。 大 街 上 的 邀 
后 ,高峰 时 刻 在 地 铁 站 里 的 相遇 。 那 个 时 候 人 们 也 许 应 该 
用 手 钳 把 彼此 链 在 一 起 。 什 么 关系 能 够 抵挡 住 那 种 把 你 卷 
走 、 让 你 失去 控制 的 浩荡 人 潮 呢 ?一 个 股份 公司 ， 在 那里 
向 -… 个 临时 打字 员 口 授 一 封 信 ， 在 诺 伊利 底层 的 一 套 公 寓 
里 ， 空 无 一 物 的 白 墙 让 人 想起 被 称 为 “样品 房 ” 的 公寓 ， 
人 从 那里 走 过 将 不 会 留 下 任何 痕迹 …… 两 张 一 次 成 像 照 
片 ， 一 张 目 面 ， 一 张 侧 面 …… 要 用 它们 来 建立 关系 吗 ? 有 
一 个 人 可 以 帮 我 查找 ， 此 人 叫 贝尔 诺尔 。 从 我 为 布雷 曼 效 
命 的 时 候 起 ， 我 只 在 三 年 前 的 一 个 下 午 遇 见 过 他 一 次 ， 之 
后 就 没 再 见 过 他 。 我 准备 坐 地 铁 ， 正 穿 过 圣母 院 前 面 的 广 
场 ， 一 个 城市 流浪 者 模样 的 人 从 主 宫 医 院 ? 走 了 出 来 ， 与 
我 擦 启 而 过 。 他 穿着 一 件 袖子 撕 烂 了 的 雨衣 ， 裤 子 短 到 肢 
距 上 面 ， 光 脚 丫 穿着 一 双 旧 拖鞋 .他 胡子 拉 奏 ， 黑 头发 非 
常 长 。 俱 我 还 是 把 他 认 出 来 了 。 贝 尔 诺尔 。 我 紧 跟着 他 ， 
想 跟 他 说 话 。 但 他 走 得 飞快 ,转眼 就 穿 过 了 和 警察 局 的 大 门 
我 犹 光 了 片刻 。 要 追 上 他 已 经 为 时 太 晚 。 于是， 我 决定 在 


@ 省 本 航 队 设 的 教 党 医院 
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人 行道 上 守候 他 。 无 论 如 何 ， 我 们 是 在 一 起 长 大 的 。 

他 从 同一 扇 门 里 走 了 出 来 ， 换 上 了 一 件 海蓝 色 的 外 套 、 
一 条 法 兰 绒 长 裤 和 --- 双 黑色 的 系 鞋 带 的 皮鞋 。 简 直 判 若 两 
人 。 我 走 上 前 去 的 时 候 ， 他 有 些 炮 座 。 他 刚刚 刊 过 胡子 。 
我 们 默默 地 沿 着 河 坦 走 着 。 我 们 在 稍 远 处 的 金太 阳 咖 啡 馆 
一 坐 下 来 ， 他 就 把 近况 和 盘 托 出 。 他 们 依然 差 遗 他 做 一 些 
苦 役 似 的 情报 工作 ， 嗅 ， 没 什么 大 事 ， 做 的 是 根 线 和 卧底 ， 
扮演 成 城市 流浪 者 ， 以 便 更 好 地 观察 和 窃听 他 周围 所 发 生 
的 事情 :在 一 些 大 楼 前 面 ， 跳 蚤 市 场 ， 皮 嘉 尔 广场 9， 火 
车 站 周 于 ， 甚 至 拉丁 区 潜伏 。 他 的 嘴角 露出 一 丝 忧郁 的 微 
笑 。 他 住 在 十 四 区 的 一 个 单 人 房间 里 。 他 把 电话 号 码 给 了 
我 。 我 们 绝口 不 提 我 们 的 过 去 。 他 把 旅行 包 放 在 身边 的 长 
使 上 。 要 是 我 告诉 他 那里 面 装 的 是 什么 东西 ， 他 准 会 大 吃 
一 惊 的 ; 里面 装 了 一 件 旧 雨衣 ， 一 条 过 短 的 长 裤 ， 还 有 一 
双 拖 鞋 : 


我 去 诺 伊利 赴约 回来 的 当晚 ， 就 给 他 打 了 电话 。 我 们 
重 着 之 后 ， 我 时 不 时 地 求助 他 为 我 提供 一 些 我 所 需要 的 情 
报 。 我 请 他 玫 我 找 一 些 与 那个 名 叫 雅 克 林 娜 . 德 朗 克 、 夫 
姓 舒 罗 的 女子 相关 的 详细 资料 。 关 于 这 个 女子 ， 我 没有 更 


~- -一 一 
图 熙 歼 有 有名 的 训 色 场所 ， 位 开 莹 号 特 高地 的 中 脚 处 ， 匣 名 的 红 婴 坊 昌 坐落 上 此 
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多 的 情况 提供 给 他 ， 只 说 了 她 的 出 生日 期 ， 以 及 她 和 某 个 
名 叫 让 - 皮 埃 尔 ， 舒 罗 的 结婚 日 期 ， 此 人 家 住 诺 伊利 的 
布雷 特 威 尔 大 道 11 号 ， 是 锡 纳 塔 茨 房地产 公司 的 合伙 人 ， 
他 做 了 记录 。“ 就 这 些 吗 ? ”他 显得 很 失望 。“ 我 猜想 ， 关 
于 这 些 人 ,犯罪 记录 德 上 不 会 有 任何 记录 。” 他 轻 藏 地 说 道 。 
犯罪 记录 德 。 我 试 着 去 想象 舒 罗 夫妇 在 诺 伊 利 的 卧室 ， 我 
本 该 出 于 职业 意识 瞧 一 眼 那 间 卧 室 的 。 那 间 卧 室 将 永远 空 
在 那里 ， 床 上 也 只 剩 下 床 绷 CT 。 


随后 的 几 周 当中 ,人 千 罗 给 我 打 了 好 几 次 电话 。 他 说 话 
的 声音 总 是 那么 语调 平 直 ， 打 电话 的 时 间 也 总 是 在 晚上 七 
点 钟 的 时 候 。 也许， 在 这 个 时 刻 ， 他 一 个 人 呆 在 底层 的 公 
寅 里 ， 形 单 影 上 只， 需要 找 个 人 说 说 话 。 我 跟 他 说 要 有 耐心 。 
我 感觉 他 已 经 不 相信 我 的 话 了 ,会 慢 慢 接受 妻子 失踪 的 事 
实 。 我 收 到 了 贝尔 诺尔 的 一 封 信 ， 信 上 写 着 : 


我 亲爱 的 盖世 里 : 

犯罪 记录 簿 里 什么 也 没有 。 既 没有 舒 罗 的 ， 也 没有 德 
朗 克 的 ， 

但 是 ， 无 巧 不 成 书 : 他 们 派 我 对 九 区 和 十 八 区 的 警察 


加 法 阁员 omnimier 一 训 既 有 有 犯罪 记录 答 、 也 有 未 幼 的 点 岂 
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分 局 的 事件 记录 进行 统计 ， 这 是 个 枯燥 乏味 的 工作 ， 但 我 
在 那里 帮 你 找到 了 一 些 资料 . 

我 两 次 看 到 “雅克 林娜 ， 德 明 克 ,十 五 岁 ”的 记录 。 
第 一 次 ， 七 年 前 ， 在 圣 乔 治 街区 警察 分 局 的 事件 记录 上 ， 
第 二 次 是 几 个 月 后 ， 在 大 采 石 场 警察 分 局 的 事件 记录 中 - 
原因 : 未 成 年 流浪 。 

我 问 了 雷 奥 尼 是 否 能 从 旅馆 方面 查找 一 些 信息 。 两 年 
前 ， 雅 克 林 娜 - 德 朗 克 住 过 阿 玛 依 埃 街 8 号 的 又 " 雷 默 
宾馆 (十 七 区 ), 以 及 星 形 广场 街 13 号 的 大 都 会 宾馆 (十 七 
区 )。 在 圣 乔治 街区 和 大 采 石 场 街区 的 警察 分 局 的 事件 记 
录 上 ， 写 着 她 住 在 母亲 家 ， 在 拉 谢 尔 大 街 10 号 (十 八 区 

她 现在 住 在 十 四 区 塞 尔 街 8 号 的 萨 瓦 宾馆 。 她 的 母亲 
四 年 前 就 去 世 了 。 在 索 洛 温 一 封 丹 (在 卢 瓦尔 一 谢 尔 省 ) 
市 镇 政府 里 找到 了 她 的 出 生 证 副本 ， 我 会 给 你 寄 一 份 复印 
件 ， 出 生 证 上 记录 着 她 的 生父 不 详 。 她 母亲 曾 是 红 磨坊 里 
的 引 座 员 ， 有 一 个 男友 ， 一 个 名 叫 居 伊 ， 拉 维 涅 的 人 ， 此 
人 在 拉 封 丹 街 98 号 (十 六 区 ) 拉 封 丹 汽车 修理 厂 工作 ， 给 
她 提供 物质 上 的 资助 。 雅 克 林 娜 。 德 朗 克 不 像 有 正式 工作 。 

我 亲爱 的 盖世 里 ， 我 能 为 你 找 的 全 都 在 这 里 了 。 我 希 
望 再 次 见 到 你 ， 只 要 不 在 我 穿着 工作 服 的 时 候 。 这 种 城市 
流浪 汉 的 装束 会 让 布雷 曼 笑 掉 大 牙 的 。 我 猜想 ， 你 是 不 会 
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笑 得 像 他 那么 厉害 的 。 而 我 本 人 ， 我 觉得 一 点 也 不 好 笑 。 
加 油 干 吧 ! 


贝尔 诺尔 


接 下 来 要 做 的 一 件 事 就 是 打 电 话 给 让 - 皮 埃 尔 ， 舒 
罗 ， 告 诉 他 真相 大 白 了 ,我 试 着 去 回忆 我 确切 地 是 从 哪 一 
刻 开 始 决定 向 他 隐瞒 这 一 切 的 。 我 氢 了 他 的 电话 的 前 面 几 
个 号 仔 ， 但 我 陆地 挂 掩 了 。 一 想到 要 像 上 次 一 样 ， 在 黄 氏 
时 分 返回 色谱 伊利 的 那 套 底层 公寓 ， 和 他 一 起 在 红色 灯 单 
的 灯光 下 等 待 夜幕 降临 ， 我 就 觉得 诅 丧 。 我 的 办 公 梨 上 触 
手 可 及 的 地 方 总 放 着 那 张 塔 利 德 出 版 社 出 版 的 用 旧 了 的 巴 
黎 地 图 ， 我 摊 开 那 张 地 图 。 由 于 不 断 地 查阅 ， 地 图 的 边缘 
经 常 被 我 撕 烂 ， 每 次 我 都 用 透明 胶 把 据 裂 口 帖 上 ， 就 像 给 
一 个 受伤 者 贴 膏药 一 样 。 孔 贷 。 诺 伊利 。 星 形 广 场 街区 、 
拉 谢 尔 大 街 。 在 我 的 职业 生涯 中 ， 我 第 一 次 觉得 在 展开 调 
查 的 时 候 , 有 必要 反 其 道 而 行 。 是 的 ,我 要 在 雅克 林娜 ， 德 
朗 克 走 过 的 道路 上 逆行 。 至 于 让 - 皮 埃 尔 ， 舒 罗 ， 他 路 ， 
已 经 无 足 轻重 了 。 他 只 是 一 个 无 关 紧 要 的 哑 角 ， 我 看 着 他 
手 上 擒 着 个 黑色 公文 包 ， 远 远 地 向 赞 纳 塔 获 办 公 室 走 去 ， 
一 去 不 返 。 总 之 , 惟一 有 意思 的 人 , 是 雅克 林娜 ， 德 朗 克 。 
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在 我 的 生活 中 ， 有 许 许多 多 的 雅克 林娜 …… 她 可 能 是 最 后 
一 个 。 我 坐 的 是 地 铁 ， 就 像 别 人 说 的 ， 坐 的 是 南北 线 ， 这 
条 线路 把 拉 谢 尔 大 街 与 孔 岱 咖啡 馆 连 接 在 一 起 ， 地 铁 站 过 
了 一 个 又 一 个 ， 我 也 在 时 间 长 河 里 据 湖 。 我 在 皮 嘉 尔 下 了 
车 。 我 迈 着 轻快 的 步伐 走 在 林 荫 大 道 的 土台 上 。 一 个 阳光 
明媚 的 秋 日 下 午 ， 人 们 可 能 会 在 这 个 季节 制定 一 些 生涯 规 
划 ， 生活 有 可 能 从 头 开 始 。 无 论 如 何 ， 雅 克 林 娜 ， 德 朗 
克 ， 她 就 是 在 这 个 区 域 开始 她 的 人 生 之 旅 的 …… 我 好 像 和 
她 定 了 约会 一 样 。 走 到 布朗 西 广场 附近 的 时 候 ， 我 的 心跳 
得 快 了 些 ， 我 感到 激动 ， 也 觉得 害怕 。 我 已 经 很 久 没有 这 
种 感觉 了 。 我 继续 在 土台 上 走 着 ， 步 子 越 来 越 快 。 在 这 个 
熟悉 的 街区 ， 我 本 来 可 以 闭 着 眼睛 健步 如 飞 ， 这 里 有 红 雇 
坊 ， 蓝 野猪 …… 谁 知道 呢 ? 很 久 以 前 ,我 曾 在 右 侧 的 人 行 
道上 与 这 个 雅克 林娜 ， 德 朗 克 擦 肩 而 过 ， 她 要 去 红 磨坊 找 
她 母亲 ， 要 不 在 左边 的 人 行道 上 ， 于 和 尔 - 费 里 中 学 放学 的 
时 候 见 过 她 。 好 了， 我 到 了 ,我 忘记 了 街角 的 那 家 电影 院 。 
电影 院 的 名 字 叫 墨 西 癌 ， 它 取 这 样 一 个 名 字 可 不 是 偶然 的 。 
它 让 你 萌发 逃 之 天 天 、 浪 迹 天 涯 的 念头 …… 忘记 了 通 向 
公 草 的 拉 谢 尔 大 街 上 的 静 说 与 沉寂 ， 但 现在 人 们 不 去 想 它 ， 
不 去 想 那个 公墓 ， 他 们 对 自己 说 这 条 大 街 的 尽头 通 向 乡村 ， 
甚至 有 可 能 通 向 -- 条 滨海 散步 大 道 。 
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我 在 拉 谢 尔 大 街 10 号 的 那 栋 楼 房 前 面 停 了 下 来 ， 犹 
瑰 片 刻 之 后 ， 走 进 那 栋 大 楼 。 我 想 敲 一 下 看 门人 的 玻璃 门 ， 
但 忍 住 了 ,有 什么 必要 呢 ? 大 门 的 一 块 玻璃 上 粘着 一 块 牌 
子 ， 用 黑体 字 写 着 房客 的 名 字 和 所 住 的 楼 层 。 我 从 外 套 里 
面 的 口袋 里 掏 出 笔记 本 和 圆珠笔 ， 把 牌子 土 面 的 名 字 都 记 
了 下 来 ; 


克里斯蒂 安娜 ， 德尔 洛 尔 


日 热 尔 ， 这 斯 
玛 特 ， 杜 布衣 
伊 维特 ， 艾 思 诺 


阿 丽 丝 格拉 维尔 
阿尔 比 娜 ， 马 努 里 
玛丽 斯 卡 

于 格 特 。 冯 。 博 斯 特 罗 
奥 德 特 . 扎 扎 尼 


热 娜 维 艾 英 . 德 朗 克 的 名 字 被 划 去 了 ， 换 上 了 于 格 
特 ， 冯 “， 博 斯 特 罗 的 名 字 。 母 女 俩 曾经 在 六 楼 住 过 。 介 
是 ,在 合 上 笔记 本 的 邦 一 刻 ， 我 心里 马上 明 岂 所 有 这 些 细 
节 对 我 也 许 没有 任何 用 处 : 
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外 面 那 栋 大 楼 的 底层 ， 有 一 个 人 站 在 一 家 名 叫 “ 独 角 
兽 ” 的 布 店 门口 。 当 我 抬头 仰望 六 楼 的 时 候 ， 我 听见 他 用 
尖 细 的 声音 问 我 : 

“您 在 找 什 么 东西 吗 ， 先 生 ? ” 

我 本 来 应 该 问 他 一 个 关于 热 娜 维 艾 荚 以 及 雅克 林 
娜 ， 德 朗 克 的 问题 的 ， 但 我 知道 他 会 怎么 回答 我 ， 他 只 
会 告诉 我 一 些 非常 肤浅 片面 、 不 痛 不 痒 的 事情 ， 一 些 不 泪 
边 的 小 细节 ， 就 像 布雷 曼 常 说 的 那样 ， 永 远 也 扯 不 到 点 子 
上 。 只 要 听 一 下 他 那 尖 细 的 声音 ， 看 一 下 他 那 山 妃 般 的 脑 
袋 和 冷酷 的 目光 就 会 发 现 : 不 ， 不 要 对 他 有 任何 指望 ， 你 
从 他 那里 得 到 的 只 有 一 个 普通 的 告密 者 所 提供 的 “情报 ”: 
要 不 ， 他 就 会 跟 我 说 他 既 不 认识 热 娜 维 艾 芙 ， 也 不 认识 雅 
克 林 娜 ， 德 朗 克 。 看 到 这 个 长 着 山 鼠 脑袋 的 家 伙 ， 我 勾 不 
可 歇 。 也 许 对 我 来 说 ， 突 如 其 来 的 这 个 人 代表 了 我 侦察 过 
程 中 询问 过 的 所 有 那些 所 谓 证 人 ， 由 于 他 们 的 轴 画 、 恶 劣 
或 者 冷漠 ,他 们 对 看 见 过 的 事情 从 来 就 弄 不 出 个 所 以 然 来 。 
我 迈 着 沉甸甸 的 步子 走 过 去 ， 横 在 他 面前 。 我 的 个 头 比 他 
高 出 二 十 来 公分 ， 体 重 是 他 的 两 倍 。 

“我 看 看 大 楼 的 墙 面 都 不 行 吗 ?“ 

他 看 着 我 ， 目 光 冷 并、 胆 愤 。 我 本 想 给 他 来 个 下 马 威 ， 
吓 得 他 屁 滚 尿 流 的 - 
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过 后 ， 为 了 让 自己 平静 下 来 ， 我 在 土台 的 一 张 长 三 上 
坐 下 ,那里 靠近 大 街 的 人 口 ， 在 墨西哥 电影 院 的 对 面 。 我 
脱 掉 左 边 的 鞋子 。 

天 气 晴好 。 我 沉浸 在 自己 的 思绪 中 ， 浮 想 联 裔 。 雅 克 
林娜 ， 德 朗 克 可 以 对 我 的 谨慎 放 一 百 个 心 ， 舒 罗 可 能 永 
远 都 不 会 知道 萨 瓦 宾馆 、 孔 货 、 拉 封 丹 汽 车 修理 厂 以 及 那 
个 名 叫 罗 兰 的 人 ， 此 人 应 该 就 是 笔记 本 里 面 记录 的 那个 穿 
魔 皮 外 套 的 棕 发 男子 .“ 露 姬 。 二 月 十 二 日 ,星期 一 ,二 十 三 
点 。 露 姬 四 月 二 十 八 日 十 四 点 。 露 是 和 那个 身 着 麻 皮 外 套 
的 棕 发 男子 。” 我 翻阅 这 个 笔记 本 的 时 候 ， 每 每 看 到 她 的 
名 字 ， 都 会 在 名 字 下 面 用 蓝 铅笔 画 一 道 丁丁， 还 在 活页 
纸 上 把 所 有 与 她 相关 的 内 容 都 重 抄 了 一 遍 。 有 日 期 。 有 时 
刻 。 尽 管 如 此 ， 她 没有 任何 理由 担忧 。 我 可 能 再 也 不 去 孔 
贷 了 : 有 那么 两 二 次 ， 我 在 那 家 咖啡 馆 里 ， 坐 在 其 中 的 一 
张 桌子 旁 等 她 ， 但 她 却 没有 来 ， 说 实在 的 ， 我 倒 觉 得 这 是 
很 尝 运 的 事情 。 在 她 并 不 知情 的 情况 下 监视 她 ， 我 可 能 会 
很 局 促 不 安 的 ， 是 的 ， 我 会 为 自己 扮演 的 角色 感到 差 愧 难 
当 。 我 们 有 什么 权利 强行 罗 和 别人 的 生活 ? 我 们 有 什么 了 
不 得 的 ， 竞 然 像 《 圣 经 》 中 试 心 一 样 傲慢 地 探测 他 们 的 内 
心 世 界 ， 并 且 要 他 们 交代 ? ……… 赁 什么 ”我 脱 掉 鞋 子 ， 按 
摩 着 脚背 ， 痛苦 减 轻 了 . 夜幕 降临 。 我 猜想 ， 要 是 在 从 前 ， 
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此 时 此 刻 正 是 热 娜 维 艾 英 ， 德 朗 克 去 红魔 坊 上 班 的 时 间 ， 
她 的 女儿 独自 -人 呆 在 六 楼 。 小 姑娘 长 到 十 三 四 岁 的 时 
候 ， 一 天 晚上 ， 和 母亲 上 下 去 了 ， 她 小 心 翼 咽 地 从 那 栋 大 楼 
里 注 了 出 来 ， 她 非常 小 心 ， 以 免 引起 看 门人 的 注意 。 走 到 
外 面 之 后 ， 她 并 没有 越过 那 条 大 街 的 街角 、 起 初 的 那 段 日 
子 ， 到 墨西哥 电影 院 看 十 一 点 钟 的 那 场 电影 ， 她 就 很 满足 
了 : 然后 ,她 回 到 那 栋 楼 房 ， 上 楼 梯 ， 不 开 定 时 楼 梯 开 关 ， 
尽 可 能 轻 地 关门 。 有 -一 天 夜里 ， 在 电影 散场 之 后 ， 她 晃荡 
到 了 更 远 的 地 方 ， 到 了 布朗 西 广场 。 然 后 ， 每 天 晚上 ， 她 
都 会 走 人 到 更 远 一 些 的 地 方 。 末 成 年 流浪 ， 圣 乔治 街区 和 大 
采 石 场 街区 的 警察 分 局 事件 记录 里 就 是 这 么 写 的 ， 大 采 石 
场 这 几 个 字 让 我 想起 航 洁 月 光 下 的 一 片 草地 过 了 考 兰 古 
桥 之 后 ， 在 公墓 的 后 面 ， 一 片 终于 可 以 在 那里 呼吸 新 鲜 空 
气 的 草地 。 她 母亲 到 警察 分 局 来 接 她 回去 。 从 那 以 后 ， 您 
发 不 可 收拾 ， 再 也 没有 人 能 把 她 拦住 、 在 茫茫 黑夜 里 向 西 
漫游 ， 这 是 我 从 贝尔 诺尔 提供 的 资料 的 蛛丝马迹 中 得 出 的 
判断 。 首 先是 星 形 广场 街区 ， 再 往 西 去 ， 是 诺 伊 利和 布 洛 
涅 森林 。 可 她 为 什么 要 嫁 给 侠 风 ? 结婚 之 后 再 次 出 逃 ， 但 
这 一 次 却 是 朝 左岸 逃 ， 就 好 像 过 河 之 后 ， 她 就 逃脱 了 据 在 
雇 睫 的 危险 ， 并 得 到 了 保护 。 可是， 这 桩 婚 娲 对 她 来 说 不 
也 是 一 种 保护 吗 ? 假如 她 有 足够 的 耐心 呆 在 诺 伊利 ， 久 而 
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和 久之， 人们 就 会 忘记 在 让 - 皮 埃 尔 ， 馈 罗 夫人 的 底下 还 
藏 着 一 个 雅克 林娜 ， 德 明 苑 ， 而 这 个 雅克 林娜 ， 德 朗 克 
的 名 字 两 次 出 现在 管 察 局 的 事件 记录 本 上 . 

很 显然 ， 我 仍然 受到 长 久 以 来 的 职业 性 条 件 反射 的 支 
配 ， 这 种 条 件 反 射 也 让 我 的 同事 津津 乐 道 ， 他 们 说 我 即使 
是 在 睡梦 之 中 ， 也 在 做 侦查 工作 : 布雷 曼 把 我 与 战 后 被 人 
称 作 “ 边 睡觉 边 抽烟 的 人 ”的 那 种 流氓 无 赖 相提并论 、 这 
种 人 在 床头柜 边 永久 性 地 放 着 一 个 烟灰 氏 ， 上 面 搁 着 一 文 
点 燃 了 的 香烟 。 他 的 睡眠 也 是 断断续续 的 ， 每 每 醒 来 ， 他 
都 要 吸 一 口 烟 : 一 支 烧 完 了 ， 他 又 点 燃 另 外 一 支 ， 动 作 犹 
如 梦游 者 。 但 是 ， 到 第 二 天 早上 ， 他 就 什么 也 记 不 得 了 ， 
他 还 以 为 月 已 睡 得 很 沉 很 香 呢 。 我 也 -- 样 ， 坐 在 这 张 长 莞 
上 ,在 茫茫 夜色 中 ， 我 感觉 就 像 在 做 梦 ，- 样 ， 我 在 梦 中 继 
续 追 寻 着 雅克 林娜 ， 德 朗 克 的 行踪 . 

更 确切 地 说 ， 我 感觉 到 她 就 在 这 条 灯火 如 闪烁 的 信和 号 
灯 一 样 辉 煌 的 林 荫 大 道上 ， 我 分 辨 不 出 这 些 信号 灯 ， 也 不 
知道 它们 是 从 哪个 远古 年 代 发 给 我 的 。 而 这 些 灯火 在 土台 
的 黑暗 中 显得 更 加 璀璨 夺目 。 既 璀璨 夺 日 又 球 渺 悠远 。 

我 穿 上 了 那 只 皮鞋 ， 重 新 把 我 的 左 脚 赛 进 鞋 子 里 ， 离 
开 了 这 张 我 原本 很 乐意 在 那里 过 夜 的 长 三 ,我 像 她 十 五 岁 
那 年 被 人 抓 住 之 前 一 样 ， 沿 着 土台 往 前 走 着 。 是 在 哪里 ， 
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是 在 什么 时 候 ， 她 开始 被 人 杂 上 的 呢 ? 

让 一 皮 埃 尔 舒 罗 慢 慢 就 会 死心 的 . 我 有 时 还 会 在 
电话 里 告诉 他 一 些 含糊 不 清 的 信息 一 一 当然 全 都 是 谎言 : 
巴黎 是 个 很 大 的 城市 ， 归 糊弄 基 个 人 是 轻而易举 的 趾 情 
当 我 感觉 到 所 己 已 经 让 他 误 和 歧途 之 后 ， 我 就 再 也 不 癌 他 
的 电话 了 : 雅克 林娜 可 以 信赖 我 的 . 我 会 让 她 有 足够 的 时 
间 隐 藏 到 一 个 别人 永 近 也 找 不 到 的 地 方 

此 时 此 刻 ， 她 也 在 这 个 城市 的 某 个 地 方 游 涝 着 。 灾 不 ， 
她 正 坐 在 孔 岱 的 -- 张 桌 了 旁 。 但 她 什么 也 不 用 害怕 了 : 我 
再 也 不 会 去 他 们 澎 会 的 孝 个 场所 . 
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我 长 到 十 五 岁 的 时 候 ， 别 人 可 能 都 以 为 我 已 经 十 九 岁 
了 : 甚至 以 为 我 满 了 二 十 岁 。 我 本 名 雅克 林娜 ， 不 叫 露 姬 . 
我 第 一 次 趁 母 亲 不 在 家 跑 出 去 时 ,年纪 还 要 小 。 她 在 晚上 
快 九 点 钟 的 时 候 去 上 班 ， 凌 晨 两 点 钟 之 前 不 会 回来 ， 第 --- 
次 从 家 里 跑 出 去 之 前 ， 我 早 就 想 好 了 ， 万 一 在 楼 梯 上 被 门 
房 撞见 了 ， 我 该 如 何 撒谎 。 我 会 告诉 他 我 要 到 布朗 西 广场 
那里 的 药店 去 买 一 种 药 。 

我 一 和 直 没 有 再 回 过 这 个 街区 ， 直 到 有 一 天 晚上 ， 岁 兰 
带 我 乘坐 出 租车 去 那个 名 叫 居 伊 ， 德 ， 威 尔 的 朋友 家 。 
我 们 相约 和 所 有 那些 经 常 参 加 聚会 的 人 在 他 家 里 见面 。 风 
兰 和 我 ,我 们 俩 才 认 识 没 多 久 ， 当 他 叫 出 租车 在 布朗 西 广 
场 停 下 时 ， 我 什么 也 不 敢 跟 他 说 。 他 想 和 我 走 一 走 。 他 也 
许 没 有 注意 我 抓 着 他 的 驹 膊 抓 得 有 多 紧 。 我 感到 天 旋 地 
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转 。 我 觉得 要 是 我 穿越 那个 广场 的 话 ， 我 会 晕 倒 在 地 。 我 
好 害怕 。 他 常常 跟 我 说 起 “永恒 轮回 ”到 , 他 或 许 会 明 站 的 。 
是 的 ， 我 所 有 的 一 切 又 从 头 开 始 了 ， 就 好 像 跟 那些 人 的 娶 
会 只 是 一 个 借口 ， 就 好 像 是 有 人 派 了 罗兰 过 来 ， 把 我 悄悄 
地 带 回 我 的 老家 。 

我 们 没 从 红 磨 坊 前 面 经 过 ， 让 我 松 了 - 口气 。 可 是 ， 
我 母亲 离世 已 经 四 年 了 上 ， 我 再 也 没有 什么 好 怕 的 了 。 她 夜 
里 不 在 家 的 时 候 ， 我 每 一 次 从 那 套房 子 里 逃 出 来 ， 总 是 走 
在 林 荫 大 道 另 一 边 的 人 行道 上 ， 那 边 属 于 九 区 。 那 条 人 行 
道上 没有 一 点 灯光 。 于 尔 . 费 里 中 学 那 幢 黑 底 的 的 大 楼 ， 
那些 窗户 都 已 经 漆黑 一 团 的 大 楼 的 墙 面 ， 一 家 餐馆 ， 但 餐 
馆 的 大 厅 好 像 总 是 昏暗 不 明 。 而 每 一 次 ， 从 土台 的 另 一 边 ， 
我 都 忍 不 住 要 看 一 眼 那个 红 磨坊 。 当 我 走 到 棕 桐 咖啡 馆 附 
近 ， 准 备 进入 布朗 西 广场 时 ， 我 就 没 那么 从 容 不 迫 了 。 那 
里 又 有 灯光 了 。 有 一 天 夜里 ， 我 从 那 家 药店 前 面 经 过 ， 看 
见 我 母亲 和 其 他 客人 在 - -起 ， 在 窗户 玻璃 后 面 。 我 暗 付 她 
比 往常 提早 下 班 了 ， 会 很 快 同 家 。 假 如 我 跑 的 话 ， 我 可 以 
比 她 先 到 。 我 站 在 布鲁塞尔 街 的 街角 ， 想 观察 一 下 她 会 选 
择 走 哪 … 条 路 。 但 是 ， 她 穿 过 广场 ， 回 到 了 红 磨 坊 。 


四 “水牛 轮 加 说 ”是 记 采用 来 回答 水 物 过 动 发展 归 容 的 一 种 学 说 ,是 其 吾 个 电 包 体 东 
的 基 人 硕 ， 被 尼 才 日 己 筑 为 大 命 ” 和 核心 思想 . 
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我 常常 觉得 性 怕 不 安 ， 为 了 让 自己 的 心情 平静 下 来 ， 
我 很 想 去 找 母 亲 ， 但 是 那 可 能 会 打搅 她 工作 。 今 大 我 却 可 
以 肯定 她 是 不 会 呵斥 我 的 ， 因 为 她 来 大 采 石 场 警 察 分 局 接 
我 的 那天 晚上 ， 她 一 名 批评 的 话 都 没 说， 没有 对 我 进行 威 

， 没 有 给 我 上 什么 德育 课 : 我 们 默默 地 走 着 。 在 走 到 考 
中 辣 的 时 候 ， 我 多 好 闪 澳 地 说， ` 我 可 怜 的 孩子 ”， 
但 是 我 很 纳 问 ， 不 知道 她 是 在 说 我 ， 还 是 在 说 她 自己 。 等 
我 脱 了 衣服 上 床 之 后 ， 她 才 走 进 我 的 卧室 。 她 坐 在 床 边 ， 
一 句 话 也 没 说 。 我 也 是 。 最 后 她 终于 露出 了 微笑 。 她 对 我 
说 :“ 我 们 俩 都 不 是 很 健谈 ……” 说 完 ， 她 目不转睛 地 凝视 
着 我 。 她 还 是 第 一 次 注视 我 那么 久 ， 我 也 是 第 一 次 发 现 她 
的 眼睛 是 那么 明 党 ， 眸 子 旦 灰色 或 者 淡 蓝 色 。 灰 蓝 色 。 她 
朝 我 俯 下 身子 ， 亲 了 一 下 我 的 脸颊 ， 更 确切 地 说 ， 我 感觉 
到 她 的 嘴 展 晴 晓 点 水 般 掠 过 依然 是 凝视 着 我 的 有 日光， 烟 
炯 有 神 但 心不在焉 的 日 光 。 她 把 灯 烽 了 ， 在 关上 房 门 之 前 ， 
她 对 我 说 :“ 别 再 那么 二 了 。” 我 觉得 这 是 我 们 惟一 的 一 次 
交流 ， 很 短暂 也 很 第 拙 ， 但 对 我 的 内 心 造成 强烈 的 震撼 ， 
以 至 于 我 现在 很 后 悔 在 那 件 事 发 生 之 后 的 几 个 月 里 ， 我 没 
有 对 她 做 过 一 次 冲动 的 事情 ， 否 则 我 们 之 间 还 会 出 现 这 种 
交流 的 。 但 是 ， 我 们 俩 谁 也 不 是 那 种 感情 容易 外 露 的 人 . 
也 许 ， 她 对 我 不 抱 任何 幻想 才 会 对 我 漠不关心 。 她 也 许 在 


Dans le calé de la jemesse perdhe 


心里 对 自己 说 ， 这 闺女 没什么 好 指望 的 ， 因 为 我 就 是 她 的 
翻版 。 

但 是 ,我 当时 并 没有 去 想 这 些 事 情 。 我 一 下 是 活 在 当 
下 ,不 去 问 为 什么 。 罗 兰 把 我 带 回 这 个 我 一 直 回避 的 街区 
时 ， 一 切 都 已 经 面目 全 非 了 .母亲 死 后 ， 我 就 没有 踏 上 过 
这 片 土地 .出 租车 开 进 了 昂 丹 马路 街 ， 我 看 见 最 里 头 二 位 
一 体 教 堂 那 一 用 黑 乎 乎 的 影子 ， 就 像 一 只 正在 放 哨 的 雄 鹰 . 
我 觉得 很 难受 .我 们 正在 接近 边界 : 我 告诉 自己 还 有 一 个 
希望 。 我 们 也 许 要 改道 朝 右 边 走 去 . 可 是 ， 没 有 改道 ， 我 
们 笔直 地 前 行 ， 我 们 穿越 二 位 一 体 广场 ， 我 们 在 上 坡 。 在 
到 达 克 里 希 广 场 之 前 ， 过 到 红 灯 ， 我 差 一 点 就 打开 车 门 . 
落荒 而 逃 。 可 是 ， 我 不 能 对 他 做 这 样 的 事情 。 

后 来 ， 当 我 们 沿 着 女 修 院 院 长 街 徒步 前 往 我 们 聚会 的 
那 栋 楼 房 时 ， 我 的 心 才 平静 下 来 : 所 幸 的 是 ， 罗 兰 什么 也 
没 察觉 到 如今， 我 觉得 遗憾 的 是 ， 我 们 俩 一 起 在 这 个 街 
区 行走 的 时 间 太 短暂 ， 我 希望 走 得 更 久 些 : 我 本 来 想 带 他 
参观 这 个 街区 的 ， 告 诉 他 我 住 了 六 年 的 地 方 ， 那 一 切 都 变 
得 非常 晃 远 ， 是 在 男 外 一 种 生活 当中 …… 母 亲 死 后 ， 把 我 
和 那 段 时 期 牵扯 到 一 起 的 惟一 联系 ， 是 某 个 名 叫 庆 伊 ， 拉 
维 涅 的 人 .他 是 我 母亲 的 男友 。 我 早 就 明白 ， 是 他 在 支付 
那 套房 子 的 租金 。 如 今 ， 我 还 时 不 时 地 跑 去 看 他 。 他 在 奥 
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特 依 的 一 家 汽车 修理 矿工 作 。 但 我 们 几乎 从 不 谈论 过 去 。 
他 和 我 母亲 一 样 ， 也 属于 不 善 言谈 的 人 。 那 些 人 把 我 带 到 
警察 局 时 ， 问 了 许多 我 必须 回答 的 问题 ， 但 是 ， 刚 开始 的 
时 候 ， 我 总 是 名 默 不 语 ， 于 是 他 们 对 我 说 :“ 你 呀 ， 你 不 
善 言谈 -” 假 如 母亲 和 居 伊 ， 拉 维 湿 也 落 到 他 们 手 里 ， 他 
们 也 会 说 同样 的 话 。 我 不 习惯 别人 问 我 问题 。 我 甚至 觉得 
很 奇怪 ， 他 们 竟然 对 我 的 情况 感 兴趣 。 第 二 次 ， 在 大 采 石 
场 警察 分 局 ， 我 碰 到 的 警察 比 前 面 那 个 人 更 和 区 可 亲 . 我 
觉得 他 问 问题 的 方式 很 有 意思 。 这 样 一 来 ， 就 有 可 能 把 心 
里 话说 出 来 ， 而 坐 在 你 对 面 的 某 个 人 对 你 的 所 作 所 为 也 听 
得 饶 有 兴致 。 我 对 这 种 情况 一 点 也 不 习惯 ， 所 以 我 都 不 知 
道 用 什么 话 来 回答 。 那 些 具体 的 问题 除外 。 比 方 说 : 你 是 
在 哪里 上 学 的 ? 考 兰 古 街 的 圣 - 万 又 德 . 保罗 女子 学 
校 以 及 安 托 巨 娜 特 街 的 市 镇 小 学 。 于 尔 ， 费 里 高 中 没有 
要 我 ， 这 件 事 难 以 启齿 ， 但 我 还 是 深 深 地 吸 了 一 口气 ， 向 
他 坦白 了 这 件 事 。 他 朝 我 俯 下 身子 ,仿佛 想 安奈 我 似 的 ， 
声音 温柔 地 对 我 说 :“ 于 尔 - 费 里 高 中 活该 倒霉 ……” 这 
名 话 让 我 大 吃 一 惊 ， 我 好 想 笑 。 他 朝 我 微笑 着 ， 直 视 着 
我 ， 目 光 跟 我 母亲 的 目光 一 样 灿 炯 有 神 ， 但 他 的 日 光 更 温 
柔 ， 更 加 专注 。 他 还 问 了 我 的 家 庭 状 况 ，。 我 感觉 自己 放心 
大 胆 起 来 ， 我 终于 把 少 得 可 怜 的 家 庭 情 况 告诉 他 : 我 母亲 
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原来 住 在 索 洛 涅 的 一 个 小 村 子 里 ， 红 磨坊 的 经 理 福 克 需 先 
生 在 那个 村 子 里 有 一 处 房产 。 就 是 内 为 这 个 关系 ， 母 亲 年 
纪 轻 轻 来 到 巴黎 的 时 候 ， 就 在 红 磨 坊 里 找到 了 一 份 工作 :- 
我 不 知道 自己 的 父亲 是 谁 。 我 是 在 索 洛 涅 出 生 的 ， 但 我 们 
从 来 也 没有 回去 过 。 母 亲 常 常 对 我 说 :“ 我 们 已 经 没有 屋 
架 了 .……” 他 听 着 我 说 话 ， 有 时 还 做 些 记录 ， 而 我 ， 我 体 
会 到 了 一 种 全 新 的 感觉 我 把 这 些 少 得 可 怜 的 细节 和 盘 托 
出 的 同时 ， 我 自已 也 如 释 重负 。 那 些 事情 说 出 来 之 后 ， 跟 
我 就 不 相干 了 ， 我 说 的 是 另外 一 个 人 的 故事 ， 看 到 他 做 记 
录 ， 我 觉得 轻松 自如 了 - 倘若 所 有 那 一 切 都 白 纸 黑 字 地 写 
了 下 来 ， 堵 也 就 意味 着 都 结束 了 ， 就 像 人 死 了 会 在 他 的 坟 
幕 上 刻 上 名 字 和 日 期 -- 样 。 我 滔 活 不 绝地 越 说 越 快 : 红魔 
坊 , 我 母亲 , 居 伊 ， 拉 维 涅 , 于 尔 - 费 里 高 中 , 索 洛 涅 …… 
我 从 来 都 没有 机 会 跟 任何 人 说 话 。 所 以 这 些 话语 从 我 这 里 
脱口 而 出 时 ， 那 是 何等 的 解脱 啊 …… 我 的 一 段 人 生 结束 了 ， 
这 段 人 生 是 命运 强加 到 我 头 上 的 。 从 今 往 后 ， 将 会 由 我 本 
人 来 决定 我 委 己 的 命运 、 一 切 都 会 从 今天 开始 ， 为 了 台 无 
瞻 绊 地 --- 往 无 前 ,我 更 愿意 他 把 刚才 所 做 的 记录 一 - 笔 勾 销 . 
我 准备 跟 他 说 一 些 其 他 的 细节 和 名 字 ， 跟 他 说 一 个 想象 中 
的 家 ， 一 个 我 梦想 的 家 。 

凌 尾 两 点 钟 的 时 候 ， 我 全 亲 来 警察 局 接 我 。 他 跟 她 说 
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事情 不 严重 。 他 一 直 用 他 那 专注 的 日光 凝视 着 我 、 未 成 年 
流浪 ， 在 他 们 的 事件 记录 夭 上 就 是 这 人 么 写 的 . 出 租车 在 外 
面 等 着 。 先 前 ， 他 问 我 在 哪里 上 学 时 ， 我 忘记 告诉 他 儿 个 
月 来 我 上 的 是 另外 一 所 学 校 ， 路 程 要 更 远 一 些 ， 跟 这 个 警 
察 局 在 同一 条 道上 。 下 课 后 我 在 学 校 的 食堂 里 等 着 ， 母 亲 
在 黄昏 的 时 候 来 接 我 。 有时， 她 来 晚 了 ， 我 就 坐 在 土台 的 
一 张 王子 上 ， 等 着 她 。 就 是 在 那里 ， 我 发 现 这 条 街道 两 边 
的 街 名 并 不 一 致 。 那 天 晚上 ， 她 又 来 接 我 ， 在 离 学 校 很 近 
的 地 方 ， 但 这 一 次 不 是 到 学 校 接 ， 而 是 在 管 察 局 里 .这 条 
有 着 两 个 名 字 的 怪 街 ， 似 乎 想 在 我 的 人 生 中 扮演 一 个 什么 


母亲 时 不 时 地 偷偷 瞄 一 眼 测 租车 的 计价 器 。 她 叫 司机 
在 考 兰 十 街 的 街角 停车 ， 当 她 从 钱 夹 里 掏 册 那些 硬币 时 . 
我 知道 了 那些 钱 正好 够 付 车 费 。 剩 下 的 路 程 我 们 自己 安 步 
当 车 ,我 走 得 比 她 快 ， 计 她 跟 在 我 身后 ， 然 后， 我 义 停 下 
等 她 跟 上 来 : 在 那 座 俯 虞 公墓 的 桥 上 我 们 可 以 看 见 下 面 我 
们 住 的 那 栋 房 子 ， 我 们 在 桥 上 停 了 很 久 ， 我 感觉 到 她 缓 过 
气 了 上 - “你 走 得 太 快 了 -.” 她 对 我 说 道 。 今 天 ,我 萌生 了 一 
个 想法 、 我 当时 可 能 试图 带 着 她 从 那 狭 宗 的 生活 圈 里 稍稍 
往外 走出 来 .假如 她 没 死 的 话 ， 我 相信 我 可 以 让 她 看 到 别 
的 天涯 
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随后 的 那 二 四 年 里 ， 我 常常 走 同样 的 路 线 ， 同 样 的 街 
， 可 是 我 越 走 越 远 了 - 起 初 ， 我 甚至 不 会 走 到 布朗 西 广 
场 - 我 只 是 围 着 那 . - 片 房 屋 忽 圈子 …… 最 先是 那 家 小 得 不 
能 再 小 的 电影 院 ， 在 离 我 们 所 住 的 那 栋 大 楼 几米 远 的 大 街 
的 一 角 ， 在 那里 ， 每 天 晚上 十 点 钟 电影 准时 开演 ， 放映 厅 
里 空空 荡 沪 的 ， 只 是 在 星期 六 例外 : 电影 里 的 故事 发 生 在 
一 些 遥 远 的 国度 ， 璧 如 墨西哥 和 亚利桑那 .我 并 不 关心 电 
影 情节 ， 只 对 那些 如 夯 的 风景 感 兴趣 。 走 出 电影 院 后 ， 在 
我 的 脑海 里 ， 亚 利 桑 那 和 克 里 希 大 街 奇 怪 地 柄 为 一 体 ， 类 
糯 闪 竞 的 招牌 和 需 虹 灯 的 色彩 跟 电影 中 一 模 一 样 : 桶 黄色 ， 
祖母 绿 ， 夜 蓝 色 ， 土 黄色 ， 色 彩 太 强烈 ， 让 我 总 感觉 自己 
痛 身 于 电影 或 者 是 在 梦 中 。 美梦 ， 还 是 疆 攀 ， 要 看 具体 情 
况 ， 开始 时 是 性 梦 ， 因 为 我 害怕 .因为 我 不 敢 去 更 远 的 地 
方 。 那 倒 不 是 因为 我 母亲 ， 假 如 她 撞见 我 深 更 半夜 独自 一 
人 走 在 大 街 上 ， 她 也 只 会 批评 我 一 名 -她 会 声音 平静 地 叫 
我 回 屋 去 ， 好 像 对 我 那么 晚 还 在 外 面 睹 和 逛 并 不 觉得 奇怪 -- 
样 我 觉得 我 走 的 是 另外 一 条 人 行道 ， 黑 魅 败 的 那 一 条 ， 
内 为 我 觉得 从 那 边 走 的 话 ， 母 亲 对 我 就 凌 长 莫 及 了 。 
他 们 第 一 次 把 我 抓 走 时 ， 是 在 九 区 ， 在 都 外 街 的 街头 ， 
在 那 家 通宵 营业 的 面包 店 里 .当时 已 经 是 凌晨 一 点 钟 了 - 
我 站 在 一 张 高 商 的 桌子 前 面 , 吃 着 一 块 羊角 面包 从 那 一 
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刻 起 ， 这 家 面包 店 里 总 会 发 现 一 些 奇怪 的 人 ， 他 们 大 都 是 
从 对 面 的 咖啡 馆 里 过 来 的 ， 无 忧 咖啡 馆 : 两 个 便衣 警察 进 
来 检查 身份 .我 没有 身份 证 ， 他 们 想 知道 我 的 年 龄 。 我 想 
告诉 他 们 实情 他们 把 我 和 另外 那个 高 个 子 金发 男子 弄 进 
内 车 . 金发 男子 穿着 一 件 翻 过 来 的 羊皮 外 套 ， 好 像 认 识 那 
两 个 警察 。 没准 他 也 是 干 这 一 行 的 。 一 会 儿 ， 他 递 给 我 一 
支 香 烟 ， 但 其 中 的 一 名 便衣 警察 阻止 他 这 么 做 :“ 她 还 小 
得 很 …… 对 身体 有 害 .” 我 觉得 他 们 彼此 都 是 以 你 相称 。 
在 警察 局 的 办 公 室 里 ， 他 们 询问 我 的 姓名 ， 出 生日 期 
和 住址 ， 他 们 把 我 的 回答 都 记录 在 一 个 登记 簿 上 。 我 跟 他 
们 解释 说 我 母亲 在 红 磨 坊 上 班 :“ 那 好 ， 我 们 给 她 打 个 电 
话 。” 其 中 的 一 个 便衣 说 道 。 在 记录 禾 上 写字 的 那 名 警察 跟 
他 说 了 红 麻 坊 的 电话 号 码 。 他 一 边 盯 着 我 的 眼睛 一 边 拨 着 
那个 电话 叶 码 。 我 很 志 亚 不 安 。 他 说 道 :“ 您 能 叫 热 娜 维 
艾 芙 ， 德 朗 克 夫 人 接 电话 吗 ? ”他 那 无 情 的 目光 一 直 紧 
盯 着 我 , 于 是 我 垂下 了 眼帘 。 而 后 , 我 听见 他 说 “ 算 了 …… 
别 打搅 她 了 ……” 说 完 ， 他 挂 掉 了 电话 。 现 在 ， 他 朝 我 微 
笑 着 。 他 刚才 想 吓 距 我 。“ 这 一 次 就 算 了 ,他 对 我 说 道 ， 但 
是 您 下 一 次 再 这 样 的 话 ， 我 就 非 通知 令 堂 大 人 不 可 了 -” 他 
站 起 身 来 ， 我 们 走出 了 警察 局 。 那 个 身 着 反 穿 的 羊皮 外 套 
的 金发 男子 还 在 人 行道 上 等 着 。 他 们 让 我 上 了 一 辆 汽车 ， 
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从 在 后 面 的 座位 :“ 我 送 你 四 家 .” 那 名 便衣 对 我 说 道 。 现 
在 他 用 你 来 称呼 我 了 了: 反 穿 羊皮 外 套 的 金发 男子 在 布朗 西 
广场 的 药店 前 面 下 了 车 - 独自 一 人 下 次 坐 在 由 那个 家 伙 驾 
驶 着 的 汽车 后 座 上 时 ， 感 觉 很 特别 。 他 在 我 所 住 的 那 栋 大 
楼 前 面 停 了 下 来 .“ 您 去 睡觉 吧 。 别 再 干 这 种 事 了 :” 他 再 
一 次 用 您 来 称呼 我 。 我 相信 我 哪 哪 喷 咯 地 说 了 一 名 “谢谢 ， 
先生 :” 我 朝 楼 房 的 大 门 走 去 ， 开 门 的 时 候 ， 我 回 过 头 来 . 
他 把 汽车 炮 了 火 , 一 直 日 送 着 我 ,仿佛 要 亲眼 看 见 我 确 确 
实 实 已 经 同 到 那 株 大 楼 里 面 。 我 从 卧室 的 窗户 往外 看 ， 汽 
车 依然 停 在 那里 。 我 把 脸 贴 在 玻璃 窗 上 上， 很 好 奇 ， 想 知道 
他 刘 底 要 待 到 什么 时 候 ， 我 听见 汽车 的 马达 声 ， 然 后 它 掉 
头 ， 消 失 在 街角 : 我 感到 一 阵 慌 惧 ， 这 种 处 惧 常 常 在 夜里 
把 我 搬 住 ， 比 害怕 的 感觉 要 强烈 得 多 一 一 我 感觉 从 今 往 后 
要 独自 -~- 人 面 对 人 生 ， 无 依 无 靠 ， 设 有 人 来 帮 我 。 无 论 是 
我 母亲 ， 还 是 其 他 人 : 我 真希 望 他 一 整个 晚上 都 站 在 大 楼 
前 ， 为 我 站 岗 放 哨 ， 不 只 是 这 天 晚上 ， 还 有 今后 的 每 - -天 
晚上 ， 就 像 -一 个 哨兵 - - 样 ， 更 确切 地 说 ， 像 个 照看 我 的 守 
护 天 使 。 

但 是 ,在 其 他 的 夜晚 ， 慌 恨 消 失 了 ， 我 急 不 可 耐 地 等 
着 母亲 离 去 ， 好 从 这 套房 子 里 注册 去 我 走 下 楼 梯 时 ， 心 
通通 地 跳 着 ， 就 好 像 去 赴约 一 样 ， 再 也 没有 必要 跟 看 门人 
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撤 流 了 ， 再 也 没有 必要 编造 借口 或 者 征求 许可 征求 谁 
呢 ? 有 必要 吗 ? 我 甚至 都 不 能 肯定 会 不 会 再 回 到 这 套房 
间 。 走 到 外 面 之 后 ， 我 不 走 那 条 黑 鬼 髓 的 人 行道 了 ， 我 走 
到 了 红 磨 坊 的 那 一 边 ， 那 边 的 灯光 好 像 比 墨西哥 电影 院 放 
喘 的 影片 上 的 灯光 还 要 强烈 我 感到 沉醉 ， 淡 淡 的 …… 我 
在 无 忧 咖啡 馆 喝 了 一 标 香槟 酒 的 那天 晚上 也 有 过 同样 的 沉 
醉 、 生 活 就 在 我 的 前 面向 我 招手 。 我 怎么 能 赚 缩 起 来 把 自 
己 隐 藏 在 四 面 墙壁 之 间 呢 ? 我 害怕 什么 呢 ? 我 要 去 见 人 . 
只 需要 随便 进 一 家 咖啡 馆 就 行 了 。 

我 认识 了 一 个 女孩 子 ， 她 的 年 龄 比 我 要 大 一 些 ， 名 叫 
亚 娜 特 ， 高 乐 。 有 -天 夜里 ， 我 的 偏 头痛 又 犯 了 ， 我 走 进 
布朗 西 广场 的 那 家 药店 买 一 些 维 佳 宁 ? 和 一 瓶 乙 配 。 付 钱 
的 时 候 , 我 才 发 现 自己 身 无 分 文 。 那个 身 着 风衣 、 目 光一 一 
多 有 眼 一 一 和 我 相遇 过 的 短 头 发 金发 女子 走 介 收银 台 前 而. 
替 我 付 了 钱 。 我 感到 局 促 不 安 ， 不 知道 如 何 谢 她 。 我 提议 
带 她 回 邦 套房 子 拿 钱 还 给 她 。 我 的 床头柜 里 总 留 着 一 些 钱 
的 。 她 说 道 :“ 不 用 的 …… 不 用 了 …… 下 次 吧 -” 她 也 住 丰 
这 个 街区 .但 还 机 往 下 去 -- 点 .她 笑 盈 盈 地 用 她 那 双 稀 有 眼 
端详 着 我 。 她 提议 带 我 去 喝 点 什么 东西 ， 就 在 她 的 住所 附 
近 ， 然 后 我 们 到 了 一 家 咖啡 馆 一 一 更 确切 地 说 是 拉 罗 什 和 局 
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柯 街 的 一 家 酒吧 。 这 里 的 气氛 和 孔 岱 真是 有 天 壤 之 别 : 增 
壁 上 镶嵌 了 浅 色 的 细 木 护 壁 板 ， 就 像 吧台 和 那些 桌子 一 样 ， 
朝向 大 街 的 是 一 扁 彩绘 大 玻璃 窗 。 疑 色 的 天 执 绒 长 椅 。 腾 
腾 胱 胱 的 灯光 吧台 后 面 坐 着 一 个 四 十 来 岁 的 金发 妇女 ， 
亚 娜 特 ， 商 乐 与 她 很 熟 ， 因 为 她 直接 叫 她 的 名 字 苏 珊 娜 ， 
而 且 彼 此 以 你 相称 . 她 给 我 们 送 来 了 两 村 皮 姆 香槟。 

“为 您 的 健康 干杯 :” 亚 娜 特 ， 高 乐 对 我 说 道 ， 她 一 
直 朝 我 微笑 着 .我 感 党 她 那 双 条 上 腿 在 打探 我 ， 想 猜 出 我 脑 
子 里 在 想 什么 - 她 问 我 : 

“您 就 住 在 这 个 街区 吗 ?“ 

“是 的 ， 再 往 上 去 一 点 :” 

在 这 个 街区 有 数 不 清 的 区 域 ， 这 些 区 域 之 间 的 疆界 我 
了 如 指 掌 ， 尽 管 它 们 是 看 不 见 的 。 我 很 胆 导 ,不 大 知道 日 
己 该 跟 她 说 些 什 么 使 补充 道 :“ 是 的 ,我 住 在 更 上 面 .这 
里 我 们 还 在 刚 上 坡 的 地 方 -” 她 皱 起 了 眉头 -“ 刚 上 坡 的 地 
方 * ”这 几 个 字 使 她 吃惊 ,但 是 她 的 脸 上 依然 挂 着 微笑 ， 
这 是 不 是 皮 姆 香槟 酒 在 起 作用 ? 我 的 次 性 融化 了 :我 跟 她 
解释 “ 刚 上 坡 的 地 方 ” 是 什么 意思 ， 在 这 个 街区 的 小 学 里 
所 有 的 撤 子 都 是 这 么 说 的 .“ 刚 上 坡 的 地 方 ”从 三 位 一 体 广 
场 开 始 算 起 .然后 一 直 往 上 ， 直 到 迷雾 城堡 和 圣 万 桑 公 墓 ， 
然后 才 往 下 通 往 正 北面 的 科 里 尼 郧 库 尔 的 腹地 。 


Dans ie calé de la Jemcsse perdie 


“你 知道 的 事情 还 不 少 呆 .” 她 对 我 说 道 。 她 脸 上 的 微 
笑 变 成 了 嘲笑 ， 她 突然 用 你 来 称呼 我 ， 吕 这 对 我 来 说 显得 
很 硼 然 : 她 跟 那 个 名 叫 苏 珊 娜 的 人 又 要 了 两 杯 酒 : 我 不 习 
惯 喝酒 ，- - 杯 香槟 对 我 来 说 就 已 经 过 明了 :但 我 不 敢 拒 绝 
她 。， 为 了 早点 蝎 完 ， 我 十 脆 -- 干 而 尽 。 她 一 直 默 默 地 观察 
若 我 

“你 在 上 学 吗 ?“ 

我 犹 殉 着 不 知 该 怎么 回答 、 我 一 直 梦 想 着 自己 是 个 大 
学生， 央 为 我 觉得 大 党 生 这 三 个 字 很 好 听 : 但 是 ， 户 从 那 
一 天 我 被 于 尔 ~ 费 里 中 学 拒 之 门 外 后 ， 这 个 梦想 对 我 来 说 
己 经 是 透 不 可 及 的 事情 ”是 香槟 酒 给 了 我 入 信 吗 ? 我 向 她 
俯 过 身子 ,也 许 是 为 了 使 她 信以为真 ,我 把 脸 凑 近 她 的 脸 : 

“是 的 、 我 是 大 学 生 :” 

第 次 到 那里 ,我 没有 注意 周围 的 顾客 . 跟 筷 岱 一 点 
边 也 沾 不 上 : 假如 我 不 悄 再 见 到 一 些 阮 灵 ， 我 很 乐意 在 某 
个 夜晚 故地 重 游 ， 以 更 好 地 弄 明 上 月 我 是 从 哪里 来 的 . 但 是 
凡事 得 小 心 谦 慎 。 而且， 我 也 有 可 能 吃 闭 门 效 。 有 可 能 换 
了 老板 : 干 这 一 行 的 人 并 不 是 谁 都 有 美好 前 景 的 . 

“学 什么 专业 的 ? ” 

她 的 问题 出 共 不 意 ， 没 给 我 充分 的 时 间 考 虑 : 她 堵 真 
减 的 日 光 让 我 次 受 鼓 舞 .， 她 肯定 想不到 我 在 撒谎 
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“学 习 东 方 请 至 

她 如 得 很 许 异 .但 后 来 ， 她 从 末 问 过 我 学 习 东 方 语言 
的 细节 、 上 课时 间 以 及 学 校 的 具体 位 置 ， 她 本 来 应 该 明 门 
我 是 不 去 任何 学 校 的 . 但 是 ， 以 我 之 见 ， 这 对 她 来 赔 一 一 
对 我 来 说 也 一 样 一 一 我 拥有 的 是 某 种 贵族 名 号 ， 这 种 名 与 
我 们 无 需 做 任何 上 究 情 就 可 以 继承 。 她 把 我 介绍 给 那些 经 常 
光临 拉 罗 什 福 柯 街 的 这 家 酒吧 的 客人 时 ， 总 说 我 是 “大 学 
生 ”， 也许 孝 里 的 人 现在 都 还 记得 : 

那天 夜里 ， 她 一 查 把 我 送 到 我 住 的 那 栋 房 了 我 也 起 
知道 她 从 事 的 是 何 种 职业 她 对 我 说 ， 她 当 过 钴 路 演员， 
但 是 出 了 一 次 事故 之 后 .不 得 不 中 断 了 跳舞 生 潍 : 嘴 由 典 
舞 的 吗 ?” 不 ， 不 完全 是 ， 不 过 她 接受 过 古典 舞蹈 的 训练 : 
今天 ， 我 很 想 问 笑 已 一 个 问题 : 她 说 白 已 是 舞蹈 演员 征 不 
是 像 我 说 自己 是 大 学 生 一 样 ” 介 是 都 个 时 候 我 从 来 就 没 想 
过 这 种 问题 。 我 们 沿 着 封 灶 街 朝 布朗 西 广场 走 去 。 她 告 i 
我 她 “暂时 ”与 那个 名 叫 苏 珊 娜 的 女人 “合伙 "， 那 是 她 的 
一 个 老 朋 友 ， 有 点 像 她 的 “姐姐 ": 她 那天 晚上 党 我 去 的 
那个 地 方 ， 申 她 们 两 个 人 共同 打 理 ， 那 既是 酒吧 也 是 餐馆 ， 

她 问 我 是 不 是 一 个 人 住 : 是 的 ， 一 个 人 和 我 母亲 一 起 
住 。 她 想 知 道 我 母亲 是 干 哪 一 行 的 、 我 没有 说 出 “红魔 坊 ” 
那 二 个 字 ， 我 口气 生硬 地 对 她 说 :“ 她 是 会 计 师 .” 无 论 如 
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何 ， 我 母亲 完全 有 可 能 成 为 会 计 师 的 . 她 身上 有 会 计 师 需 
要 的 认真 和 严谨 : 

我 们 在 那 栋 大 楼 的 大 门 前 分 手 ，、 我 每 天 晚上 回 到 那 父 
房子 时 并 没有 感觉 到 那 种 发 入 内 心 的 喜悦 。 我 知道 早晚 有 
-大 我 会 永远 离开 那里 ， 我 把 希望 寄托 存 我 即将 认识 的 村 
些 人 身上 ,认识 他 们 之 后 我 的 孤独 将 会 结束 .这 个 女 按 是 
我 认识 的 第 一 个 人 ， 也 许 她 会 帮助 我 远 走 高 飞 . 

“我 们 明天 还 见面 吗 ? ”她 对 我 问 的 这 个 问题 显得 很 
吃惊 .我 的 问题 太 唐 突 ， 没 能 掩饰 我 的 忧 虚 不 安 : 

“当然 。 你 想 什 么 时 候 都 可 以 ……” 

说 婴 ， 她 朝 我 投 来 她 那 温 柔 而 又 挪 痊 的 微笑 ， 就 像 刚 
才 我 跟 她 解释 什么 是 “ 刚 上 坡 的 地 方 ” 时 她 露出 的 微笑 - 

我 记 不 起 来 了 : 更 确切 地 说 某 些 细节 回想 起 来 的 时 候 
已 经 乱 成 :而 了 下 年 来 ,我 再 也 不 愿意 去 回想 所 有 这 一 
切 。 只 要 出 租车 候 上 邦 条 街 。 只 要 再 见 到 那些 烟 燃 闪烁 的 
招牌 一 一 “夜行 阁 "、 皮 埃 罗 …… 我 已 经 记 不 起 拉 罗 什 福 
相 街 的 敢 家 酒 凤 叫 什 么 名 字 了 红色 隐 修 院 ? 但 丁 之 家 ? 
康 特 尔 ” 是 的 . 叫 康 特 尔 . 了 筷 贷 的 顾客 中 ， 可 能 没有 一 个 
人 去 过 康 特 尔 ， 生 活 中 有 许多 难以 逾越 的 界限 。 可是， 我 
刚 去 扎 贷 的 那 阵 子 ， 在 那里 见 色 我 曾 在 康 特 尔 碰 到 过 的 一 
个 客人 时 ,我 还 是 大 吃 一 惊 ， 那 人 名 叫 莫 里 斯 ， 拉 法 区 
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尔 ， 别 人 给 他 取 了 个 绰号 叫 美洲 的 …… 我 真 的 没 料 到 此 人 
是 作家 …… 在 锯 铁 栅栏 后 面 、 最 里 端的 小 厅 有 许多 打牌 和 
玩 其 他 游戏 的 人 ， 他 身上 没有 一 丁点 跟 那 些 人 不 一 样 的 地 
方 …… 我 认 出 他 了 ， 商 他 呢 ， 我 觉得 我 的 面 筷 没 让 他 想起 
任何 东西 ， 太 好 了 六 我 大 大 地 松 了 一 口气 …… 

我 从 来 就 没 弄 明白 亚 娜 特 ， 商 乐 在 康 特 尔 的 角色 、 她 
常常 负责 拿 走 顾客 的 点 菜单 ， 为 顾客 提供 服务 ， 她 还 坐 到 
他 们 中 向 。 她 认识 他 们 当中 的 大 多 数 人 。 她 把 我 介绍 给 - 
个 长 着 东方 人 脑袋 、 身 材 高 大 的 棕 发 男子 ， 那 人 的 衣着 非 
常 考究 ， 像 是 受过 高 等 教育 ， 名 字 叫 什么 阿 加 德 ， 是 街区 
一 个 医生 的 儿子 。 他 来 的 时 候 总 有 两 个 朋友 相 随 : 戈 丁 热 
和 马里 奥 . 贝 。 有时， 他 到 最 里 面 的 小 厅 里 和 一 些 上 了 
年 纪 的 人 玩 牌 和 其 他 游戏 。 他 们 会 一 直 玩 到 早晨 五 点 钟 的 
时 候 。 其 中 的 一 个 牌 窜 从 表面 上 看 是 康 特 尔 的 真正 老 极 . 
一 个 五 十 岁 上 下 的 男子 ， 灰 色 的 头发 很 短 ， 他 也 一 样 穿 得 
非常 考究 ， 神 情 严 肃 ， 亚 娜 特 告 诉 我 他 是 个 “ 老 律 师 ”. 
我 记得 他 的 名 字 : 墨 塞 里 尼 . 时 不 时 地 ， 他 站 起 来 ， 走 介 
吧台 后 面 跟 苏 珊 娜 待 在 一 起 有 几 个 晚上 ,他 接替 她 ， 京 
自 上 钦 料 ， 就 像 在 自己 的 寅 所 、 自 己 家 里 一 样 ， 而 所 有 的 
顾客 都 是 他 的 客人 :他 叫 亚 娜 特 “ 我 的 孩子 ”或 者 “死人 
头 ”， 我 不 明白 他 为 什么 这 么 叫 她 ， 我 第 -次 到 康 特 尔 的 
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时 候 . 他 打 呈 我 的 日 光 有 些 不 信任 。 有 天 晚上 ， 他 问 我 多 
大 年 龄 .我 的 模样 已 经 老 了 些 ,我 告诉 他 说 我 “二 十-- 岁 ” 
他 皱 着 骨头 打量 着 我 满腹 狐 疑 :“ 您 能 肯定 自己 已 经 满 
了 二 十 一 岁 吗 ?” ”我 越 来 越 窗 连 难堪 ， 已 经 准备 把 真实 年 
龄 和 盘 托 出 ， 但 他 日光 里 的 严厉 突然 之 癌 就 -- 扫 而 光子- 
他 朝 我 微微 一 笑 ， 答 了 答 肩 膀 .“ 那 好 吧 、 我们 就 算 您 有 
二 十 一 岁 ." 

亚 娜 特 喜欢 马里 奥 ， 贝 ， 他 戴 着 一 副 镜片 略 带 颜 色 
的 眼镜 ， 但 他 这 么 做 绝对 不 是 他 喜欢 戴 眼 镜 。 是 他 的 眼睛 
怕 光 ， 兄 光 就 痛 。 他 的 手 很 纤细 。… 开 始 的 时 候 ， 卫 娜 特 
还 以 为 他 是 个 钢琴 家 ， 在 加 沃 0 或 者 普 雷 耶 举 办 省 乐 会 的 
钢琴 家 中 的 `- 员 ， 她 对 我 这 么 说 过 。 他 大 约 三 十 岁 上 下 ， 
像 阿 加 德 和 总 丁 热 一 样 、 但 是 ， 他 不 是 钢琴 家 ， 他 人 到底 是 
十 什么 的 呢 ? 他 跟 阿 加 德 和 墨 塞 里 尼 关 系 非 常 密切 .按照 
业 娜 特 的 说 法 ， 墨 塞 里 尼 做 律师 的 时 候 ， 他 们 俩 跟 他 -- 起 
十 过 . 从此， 他 们 俩 就 一 直 为 他 做 事 ， 做 什么 呢 / 开 公司 ， 
她 对 我 说 道 ， 可 是 ,“ 开 公司 ”是 什么 意思 呢 ? 在 康 特 尔 ， 
他 们 常 邀 我 们 过 去 他 们 那 一 桌 ， 亚 娜 特 说 阿 加 德 对 我 一 见 
钟情 打 一 开始 ， 我 就 感觉 到 她 希望 我 和 他 一 起 出 去 ， 也 


由 名 由 一 个 而 典 吝 秘 入 位 了 Ci 散人 和 作 1X，4908 在: 诗 成 、 吕 于 窒 纳 一 下 名 观众 
加 二 各 所 凡 乐音 乐 日， 位 了 计 黎 AMX ，1927 重建 波 
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许 是 为 了 巩固 她 和 马里 奥 ， 贝 的 关系 。 但 我 感觉 对 我 感 
兴趣 的 是 艾 丁 热 . 他 和 阿 加 德 一 样 也 是 棕 发 ， 但 个 头 要 高 
一 些 - 亚 娜 特 跟 他 没有 另外 两 个 那么 熟 : 从 表面 上 看 ， 他 
很 有 钱 ， 他 有 一 辆 汽车 总 停 在 康 特 尔 的 门 前 。 他 一 直 住 在 


有 时 出 现 的 是 记忆 的 黑洞 。 之 后 ， 又 有 一 些 细节 陡 地 
浮现 在 脑海 里 ， 这 些 细节 非常 清晰 ， 清 晰 得 都 没有 什么 意 
义 了 : 他 住 的 是 宾馆 、 常 去 比利时 。 有 一 天 上 晚上， 我 重复 
着 这 个 荡 唐 的 句子 ， 就 像 人 们 在 黑暗 中 为 安抚 摇 己 而 哼 唱 
的 - 首 摇篮 曲 结尾 的 玲 句 ， 可 墨 塞 里 尼 叫 亚 娜 特 " 死 人 头 ” 
究竟 是 为 什么 呢 ?7 一 些 细节 把 另外 一 些 细节 给 掩盖 了 上 ， 那 
些 细节 更 难 回忆 起 来 . 我 想起 凡 年 之 后 的 一 天 下 午 ， 亚 娜 
特 到 诺 伊利 来 看 我 。 那 是 在 我 和 让 - 皮 埃 尔 ， 舒 罗 结 婚 
半 个 月 之 后 的 事情 。 我 一 直 都 叫 他 让 - 皮 埃 尔 ， 合 罗 ， 
没有 岂 过 别 的 ， 可 能 是 因为 他 比 我 年 龄 大 ， 因 为 他 对 我 一 
直 以 “您 ”相称 。 她 按 了 三 下 门铃 ， 这 是 我 事先 要 求 她 这 
么 做 的 . 有 - - 刻 ， 我 不 想 答 理 她 ,但 那么 做 很 悉 ， 她 知道 
我 的 电话 号 码 和 住址 - 她 从 门 缝 里 外 了 进来 ， 就 好 像 是 丛 
偷 测 进 屋子 里 来 偷 东西 的 . 她 在 客厅 里 环顾 着 ， 看 着 所 色 
的 墙壁 、 茶 儿 、 那 一 堆 杂 志 、 那 芝 红 灯罩 落地 灯 和 挂 在 沙 
发 上 的 让 - 皮 埃 尔 ， 舒 罗 母 亲 的 照片 。 她 什么 也 不 说 : 


Dans 有 cale de B jemesse perde 


她 摇 了 扬 头 : 她 想 参 观 一 下 房间 。 见 我 和 计 -~ 皮 埃 尔 ， 舒 
罗 分 房 睡 时 ， 她 显得 好 吃惊 : 在 我 的 卧室 里 ， 我 们 俩 平 躺 
在 床上 : 

“那么 ， 他 是 正派 人 家 的 护 子 吗 ? ” 亚 娜 特 问 道 ， 问 
完 她 就 格格 大 笑 起 来 : 

从 阿 玛 依 埃 街 的 那 家 宾馆 出 来 之 后 ， 我 这 还 是 第 一 次 
见 她 。 她 的 大 笑 让 我 很 不 舒服 、 我 担心 她 会 让 我 走 回 头 
路 ， 回 到 康 特 尔 的 那个 时 代 。 可 是 ， 前 一 年 她 去 阿 玛 依 埃 
街 看 我 时 ， 就 告诉 过 我 她 已 经 与 其 他 人 分 道 扬 镭 了. 


“- - 间 名 副 其 实 的 图 房 啊 ……" 

衣柜 上 摆 放 着 让 - 皮 埃 尔 ， 舒 罗 的 一 帧 照片 ， 照 片 
放 在 石 栅 红色 的 皮 制 相框 里 。 她 站 起 来 ， 朝 相框 从 下 身子 . 

“他 长 得 还 蛮 帅 气 的 …… 可 你 为 什么 要 和 他 分 房 睡 呢 ? ” 


她 重新 躺 回 到 床上 ， 睡 在 我 身边 . 于是， 我 对 她 涪 我 
更 愿意 在 别 的 地 方 而 不 是 这 里 见 到 她 我 担心 她 见 到 让 - 
皮 埃 尔 : 舒 罗 时 会 局 促 不 安 : 内 为 他 在 场 的 话 ， 我 们 就 
不 能 励 拘 无 束 地 有 聊天 了 

“你 担心 我 带 其 他 人 来 看 你 吗 ? ” 

她 笑 了 一 下 ， 但 笑 得 没有 刚才 那么 更 朗 . 是 真 的 ， 我 
很 害怕 ， 即 使 是 在 诺 伐 利 ， 害 怕 挤 见 阿 加 德 ， 我 很 奇怪 ， 
我 住 在 阿 玛 依 埃 街 的 那 家 宾馆 时 ， 他 并 设 有 发 现 我 的 行踪 . 
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“放心 好 了 …… 他 们 离开 巴黎 已 经 很 久子 …… 他 们 现 
在 在 摩洛哥 ……” 


她 抗 摸 着 我 的 前 额 ， 仿 佛 想 安 抚 我 一 样 . 

“我 猪 息 你 没 跟 你 丈夫 说 起 过 卡巴 素 的 派对 ……" 

她 刚才 说 的 这 句 话 里 没有 丝光 嘲讽 的 意味 . 恰恰 相 
反 ， 她 屠 伤 感 的 语调 让 我 震惊 :;“ 派 对 ”是 她 的 男友 马里 


奥 ， 贝 使 用 的 词 荣 ， 就 是 那个 戴 荐 有 色 眼 镜 、 长 着 一 冯 
钢琴 家 的 手 的 家 伙 ， 他 和 阿 加 德 带 我 们 去 巴黎 附近 的 一 家 
名 叫 本 巴 素 的 酒店 过 夜 时 ， 就 是 这 么 说 的 : 
“这 里 真 安静 …… 跟 卡 包 素 不 一 样 …… 你 还 记得 吗 ? “ 
对 于 这 些 细节 ， 我 很 想 把 眼睛 闭 起 来 ， 就 像 一 束 强 光 射 
过 来 的 时 候 一 样 ， 然 布 . 那 一 次 , 当 我 们 离开 居 例 ， 德 ， 威 
尔 的 那些 朋友 ， 当 我 和 风 兰 一 起 从 蒙 马 特 回来 的 时 候 ， 我 却 
把 眼睛 睁 得 非常 大 . 一 切 都 更 加 更 加 清晰 ， 更 加 犀利 ， 蝇 
烈 的 光线 今 我 日 眩 ， 但 我 最 后 还 是 适应 了， 看 康 特 尔 的 一 
天 夜里 ， 我 和 亚 娜 特 一 起 尝 存 靠近 门口 的 一 张 保 子 旁 ， 发 
现 同样 强烈 的 灯光 . 除了 墨 塞 里 尼 和 其 他 几 个 在 栅栏 后 面 
的 小 厅 里 打牌 的 顾客 外 .那里 没有 --- 个 人 了 了 .当时 我 母 京 - 
定 回 到 家 里 很 久 了 - 我 心里 寻思 着 我 不 在 家 她 会 不 会 担心 
那天 晚上 . 她 到 大 采 夏 场 警 察 分 局 来 接 我 , 我 是 有 些 书 悔 的 . 
从 规 在 开始 ， 我 已 经 预感 色 她 永远 也 不 会 再 来 接 我 了 我 


©> 
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跑 得 太 远 了 ， 我 感到 -一 阵 恺 惧 ， 我 想 把 它 掩饰 起 来 ， 但 它 
不 让 我 呼吸 . 业 邬 特 把 她 的 脸 靠近 我 的 脸 : 

“你 脸色 和 煞 白 …… 不 舒服 吗 ?“” 

我 想 朝 她 笑 笑 ， 让 她 放心 ， 但 我 觉得 像 是 做 了 一 个 鬼 
脸 似 的 - 

“没事 ss 不 要 紧 的 os WW 

自从 我 在 夜里 离开 那 套房 间 之 后 ， 我 经 常 有 这 种 短暂 
的 心慌 意 乱 的 感觉 ， 或 者 更 确切 地 说 是 “血压 下 降 "， 有- - 
天 晚上 当 我 跟 布 朗 西药 店 的 药剂 师 解释 我 的 感受 时 ， 他 就 
是 这 么 跟 我 说 的 可是， 我 每 次 说 一 句 话 ， 我 都 党 得 著 是 
错 的 或 者 词 不 达意 .最 好 还 是 保持 沉默 : 在 大 街 上 ， 一 阵 
空虚 的 感觉 突然 向 我 袭 来 : 第- 次， 是 在 过 了 西 拉 诺 之 后 
的 财 家 烟 店 前 面 . 街 上 人 来 人 往 ， 但 我 并 不 放心 。 我 就 要 
晕厥 了 ， 那 些 人 却 会 继续 笔直 地 往 前 走 ， 根 本 就 不 会 在 意 
我 。 血 床下 降 。 断 电 。 我 必须 费 很 大 的 劲 才能 恢复 线路 : 
那天 晚上 ， 我 走 进 那 家 烟 店 . 要 了 几 张 邮票 、 几 张 明 信和 片 ， 
-- 支 圆珠笔 和 一 包 香 灿 。 我 坐 在 吧台 那里 。 我 拿 了 一 张 明 
信 片 ， 开 始 写 起 来 .“ 再 耐心 一 点 .我 相信 都 会 好 起 来 的 :” 
我 点 燃 -- 支 香 灿 ,在 那 张 明 信 片 上 贴 了 一 张 邮票 。 可 是 ， 
把 它 寄 给 谁 呢 ? 我 本 想 在 等 张 明 信 片 上 都 写 一 些 安奈 人 的 
话 :“ 天 气 晴朗 ,我 的 假期 过 得 非常 愉快 我 希望 您 也 一 
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切 都 好 。 和 再 见 。 亲 您 。 我 一 大 清早 就 坐 在 海边 一 家 咖啡 
馆 的 平台 上 。 我 在 给 朋友 们 写 明 信 片 。 

“你 觉得 怎么 样 ? 好 些 了 吗 ? ” 亚 娜 特 问 我 。 她 的 脸 
离 我 更 近 了 - 

“你 想 出 去 吸 点 新 鲜 空 气 吗 ? “ 

大 街 从 来 没 像 现 在 这 么 农 静 无 人 。 另 一 个 时 代 的 路 灯 
照 克 着 它 。 据 说 只 要 上 了 邦 个 斜坡 ， 就 能 在 几 百 米 远 的 地 
方 找到 星期 六 晚上 的 人 群 ， 还 有 那些 显示 有 “世界 上 最 美 
丽 的 裸体 画 ” 几 个 字 的 灯光 招牌 和 停 在 红 磨坊 前 面 的 旅游 
大 巴 …… 我 害怕 这 一 切 喧 叶 :， 我 对 亚 娜 特 说 道 : 

“我 们 也 许可 以 果 在 半 坡 那里 ……” 

我 们 一 站 走 到 灯 光 开 始 明亮 的 地 方 ， 罗 莱特 圣母 街 尽 
头 的 那个 十 字 路 口 。 但 是 我 们 向 后 转身 ， 在 斜坡 上 逆行 。 
当 我 从 那 边 的 黑 撕 握 的 人 行道 往 下 走时 ， 我 慢 慢 地 党 得 放 
松 了 :， 只 要 顺 着 这 条 坡 道 往 下 走 就 行 了 。 亚 娜 特 挽 着 我 的 
腹 膊 。 我们 几乎 走 到 了 坡 道 的 最 下 面 ， 女 士 塔 街 的 十 字 路 
1。 这 时 ， 她 问 我 : 

“你 想 不 想 来 点 雪 呢 ? ” 

我 没有 听 明 白 这 句 话 的 确切 意思 ,但 那个 “ 雪 ” 字 让 
我 大 吃 - 惊 . 我 以 为 下 花 随时 都 有 可 能 飘落 下 来 ， 使 我 们 
周 辣 的 静 说 世界 变 得 更 加 沉寂 。 一 下 雪 ， 也 许 就 只 能 听见 
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我 们 的 脚步 走 在 要 地 上 的 沙沙 声 了 。 某 处 的 钟 声 敲 响 了 ， 
我 不 知道 为 什么 会 禹 钟 ， 心 想 那 是 午夜 弥撒 的 时 间 到 了 。 
亚 娜 特 领 着 我 。 我 任凭 她 带 着 我 走 。 我 们 沿 着 奥马 尔 街 往 
前 走 着 ， 这 条 街 上 所 有 的 楼 房 都 是 黑 漆 漆 的 。 就 好 像 它们 
的 每 - 面 都 统 :成 黑 漆 漆 的 墙 面 ， 在 那 条 街 上 从 头 到 尾 都 
一 样 。 

“去 我 的 房间 …… 我 们 来 点 雪 ………” 

待 会 儿 ， 等 我 们 一 进 她 的 房间 、 我 就 会 问 她 “来 点 雪 ” 
是 什么 意思 。 由 于 这 些 黑 漆 漆 的 建筑 物 的 外 墙 ， 天 气 显 得 
更 冷 了 - 我 是 不 是 在 梦 中 呢 ， 不 然 怎么 能 昕 见 我 们 的 脚步 
发 出 如 此 清晰 的 回声 ? 

后 来 ， 我 常常 走 这 条 路 ， 有 时 独自 一 人 ， 有 时 是 和 她 
一 起 。 我 常 在 大 白天 到 她 的 房间 里 去 找 她 ， 或 者 当 我 们 在 
康 特 尔 果 得 太 晚 的 时 候 就 去 她 那里 过 夜 。 她 的 房间 在 拉 费 
里 埃 街 的 一 家 宾馆 里 ， 那 是 一 条 呈 肘 子 形状 的 街道 ， 在 刚 
上 坡 的 区 域 ， 好 像 与 世 隔绝 。 一 架 安 装 了 铁 栅 栏 的 电梯 。 
上 去 的 速度 很 慢 。 她 住 在 最 顶层 ， 或 者 说 最 后 一 层 、 也 许 ， 
电梯 将 不 会 停 下 来 。 她 凑 到 我 的 耳 边 说 道 : 


“你 等 会 儿 就 知道 了 …… 感觉 灾 夹 的 …… 我 们 来 点 
雷 本 ™ 


她 的 双手 在 打 哆 嗪 - 在 昏暗 的 楼 道里 ， 她 紧张 得 无 法 
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把 钥匙 插 进 锁 孔 里 ， 

“你 来 试 试 ov 我 ， 我 弄 不 了 se ”» 

她 的 说 话 声 时 断 时 续 ， 越 来 越 不 连贯 。 钥 匙 从 她 手中 
掉 了 。 我 俯 下 身子 摸索 着 把 它 捡 起 来 。 我 终于 成 功 地 把 钥 
匙 插 进 了 锁 孔 .电灯 是 开 着 的 。 展 黄 的 灯光 从 天 化 板 上 的 
一 蔓 灯 那里 广 下 来 。 床 上 凌乱 不 堪 ， 窗 帘 拉 上 上 了- 她 坐 在 
床 边 ， 在 床头柜 的 抽 展 里 搜寻 着 。 她 拿 出 一 个 小 巧 的 金属 
盒子 . 她 叫 我 吸 那 种 被 她 称 为 “要 ”的 白色 粉末 。 过 了 片 
刻 ， 那 东西 就 让 我 产生 一 种 神 清 气 殉 和 轻松 自如 的 感觉 。 
我 坚信 在 大 街 上 侵袭 我 的 灵 钠 和 迷茫 的 感觉 可 能 永远 也 不 
会 在 我 身上 再 现 。 布 朗 西 广场 的 那个 药剂 师 说 我 血 太 降低 
之 后 ， 我 就 觉得 自己 必须 坚强 地 挺 住 ， 同 我 月 己 做 斗争 ， 
努力 地 把 自己 控制 住 .我 对 此 常 无 办 法 。 我 在 严酷 的 环境 
中 长 大 。 要 么 往 前 走 ， 要 么 一 命 鸣 呼 。 假 如 我 倒 下 了 ， 其 
他 人 还 会 :如 既往 好 走 在 区 里 希 大 道上 。 我 不 应 该 对 和 月 己 
心 存 纠 想 。 但 是 ， 从 今 往 后 ， 这 种 情况 可 能 会 发 生变 化 。 
此 外 ， 这 个 街区 的 街道 和 边界 突然 让 我 党 得 极其 狭 窗 。 

克 里 希 大 道上 的 一 家 文具 书店 一 直 营 业 到 凌晨 一 点 
钟 - 马 德 。 橱 窗 上 很 简单 的 : -个 名 字 。 是 老板 的 名 字 吗 ? 
我 一 直 都 不 敢 向 那个 棕 发 男子 打听 ， 他 留 着 小 胡子 ， 穿 着 
一 件 浅 色 细 方 格 花呢 外 套 ， 自 始 至 终 地 坐 在 他 的 办 公 桌 后 
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面 读 书 。 每 每 有 顾客 购买 明信片 或 者 一 本 信 短 的 时 候 ， 
会 打 断 他 的 阅读 。 我 去 那里 的 时 间 段 ， 几 乎 没有 顾客 ， 
是 时 不 时 地 有 几 个 人 从 旁边 的 “夜半 歌声 ”中 走出 来 : ; 
常 是 ， 书 店 里 只 有 我 们 ， 他 和 我 。 橱 窗 里 陈列 的 总 是 原来 
的 那些 书 ， 我 很 快 就 发 现 那 是 些 科 幻 小 说 。 他 建议 我 阅读 
这 些 书 。 我 还 记得 其 中 几 本 书 的 名 字 :《 天 上 的 一 颗 石 涉 》、 
《秘密 通道 《海盗 船 》 我 只 留 下 了 一 本 ， 书 名 叫 《 会 做 
梦 的 宝石 少 

右边 ， 靠 近 橱窗 的 书架 上 摆 放 着 一 些 天 文学 方面 的 折 
价 书 。 我 找到 一 本 黄色 封面 被 撕 去 一 半 的 书 :《 无 限 之 旅 》 
这 本 书 我 也 收藏 着 。 我 想 ， 买 下 它 的 那个 礼拜 六 晚上 ， 我 
是 书店 里 惟一 的 顾客 ， 几 乎 听 不 到 林 靖 大 道上 的 喧 器 。 柏 
窗 后 面 ， 可 以 清楚 地 看 见 一 些 灯光 招牌 ， 甚 至 奢 个 蓝 白 相 
间 的 “世界 上 最 美丽 的 裸体 曾 ” 招 牌 ,但 是 它们 显得 那么 
过 还 …… 我 不 敢 打搅 坐 在 那里 埋头 读书 的 那个 人 。 我 在 禾 
静 中 站 了 十 来 分 钟 ， 他 才 把 头 转向 我 。 我 把 那 本 书 递 给 他 。 
他 微微 一 笑 :“ 这 书 非常 好 。 非 常 好 …… 《无 限 之 旅 》…… ” 


江 记 


3 


el 
Pe 


是 的 ， 这 家 书店 不 只 是 一 个 避风 港 那 么 简单 ， 它 也 是 
我 人 生 中 的 一 个 阶段 ， 书 架 旁 边 放 着 一 把 椅子 、 更 确切 地 


CC 
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说 那 是 一 张 高 梯 县 。 我 坐 在 那里 浏览 那些 书籍 和 两 册 。 我 
心 想 他 是 否 意识 到 我 的 存在 。 几 天 之 后 ， 他 -- 边 读 他 的 书 ， 
一 边 问 我 这 样 一 句 话 :“ 那 么 ， 您 找到 您 的 幸福 了 吗 ? 
后 来 ， 有 人 言 之 涂 浇 地 告诉 我 : 人 惟一 想 不 起 的 东西 是 人 
说 话 的 嗓音 。 可 是 ， 直 到 今天 ， 在 那些 银 转 难 眠 的 夜晚 ， 
我 却 经 常 能 听见 那 夹 带 巴 黎 口 音 一 一 住 在 斜坡 街 上 的 巴黎 
人 一 一 的 声音 询问 我 :“ 那 么 ， 您 找到 您 的 幸福 了 吗 ? ”这 
句 话 一 点 也 没有 丧失 它 的 亲切 和 神奇 。 

晚上 ， 从 那 家 书店 出 来 的 时 候 ， 我 又 走 到 了 克 里 希 林 
荫 大 道上 ， 我 觉得 很 惊讶 。 我 不 是 很 想 往 下 一 直 走 到 康 特 
尔 。 我 的 脚步 把 我 带 到 了 坡 上 。 此 刻 我 感受 到 了 上 坡 或 者 
上 楼 梯 的 快乐 。 我 数 着 每 一 级 台阶 。 数 到 三 十 的 时 候 ， 我 
知道 我 得 救 了 。 很 久之 后 , 居 伊 ， 德 ， 威 尔 让 我 阅读 《 消 
失 的 地 平 线 》， 该 书 讲述 的 是 一 些 人 翻越 西藏 的 需 峰 前 往 香 
格 里 拉 寺 院 学 习 人 生 奥 秘 和 智慧 的 故事 。 可 是 ， 没 有 必要 
去 那么 远 。 我 回想 起 我 的 夜 游 。 对 我 来 说 ， 蒙 马 特 就 是 西 
藏 。 我 只 需 取 上 性 兰 古 街 的 斜坡 就 行 了 。 我 走 到 上 面 、 站 
在 迷雾 城堡 前 面 ,平生 第 一 次 可 以 畅快 地 呼吸 了 。 有 一 天 ， 
黎明 时 分 ， 我 从 康 特 尔 酒 吧 里 逃 了 出 来 ， 当 时 我 和 亚 娜 特 
在 一 起 。 我 们 正在 那里 等 候 阿 加 德 和 马里 奥 ， 贝 ， 他 们 
俩 想 带 我 们 去 卡巴 素 , 同行 的 还 有 苹 杆 热 和 另外 一 个 女孩 。 
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我 斤 得 喘 不 过 气 来 。 我 瞎 编 了 一 个 借口 到 外 面 去 透气 。 我 
撤 腿 跑 了 起 来 。 广场 上 ， 所 有 的 灯光 招牌 都 燃 了 ， 蕉 至 连 
红 麻 坊 的 招牌 也 不 亮 了 。 我 的 心中 充满 了 沉醉 的 感觉 ， 这 
种 沉醉 是 酒精 或 者 那 雪 什 么 的 永远 也 给 不 了 的 。 我 往 上 一 
直 走 到 迷 雳 城 伯 。 我 已 经 痛 下 决心 永远 也 不 和 康 特 尔 酒吧 
里 的 那 帮 人 见面 了 。 后 来 ， 我 每 次 与 什么 人 断绝 往来 的 时 
候 ， 我 都 能 重新 体会 到 这 种 沉醉 。 只 有 在 逃跑 的 时 候 ， 我 
才 真 的 是 我 自己 。 我 仅 有 的 那些 美好 的 回忆 都 跟 逃 跑 或 者 
离 家 出 走 连 在 一 起 。 但 是 ， 生 活 总 会 重 占 上 风 。 当 我 走 到 
迷 和 努 街 时 ， 我 深信 有 人 约 我 在 此 见面 ， 这 对 我 来 说 又 会 是 
一 个 新 的 起 点 。 再 往 上 去 一 点 ， 有 一 条 街 ， 我 非常 愿意 在 
将 来 的 某 一 天 回 到 那里 。 那 天 早晨 ， 我 就 是 从 那 条 街 上 走 
过 。 那里 一 定 就 是 约会 的 地 点 。 但 是 ， 我 不 知道 那 栋 大 楼 
的 号 码 。 那 也 无 妨 。 我 等 待 着 一 个 信号 为 我 指 路 。 到 了 那 
里 ， 街 道 澡 然 通 向 浩瀚 天 空 ， 伍 如 在 悬崖 边 上 。 我 轻松 自 
如 地 往 前 走 着 ， 这 种 轻松 自如 的 感觉 有 时 会 在 梦 中 出 现 。 
你 感到 无 所 畏惧 ， 任 何 危险 都 不 在 话 下 -假如 情况 真 的 朝 
恶 先 的 方向 发 展 ， 你 只 需 醒 过 来 就 是 了 : 你 变 得 不 可 战胜 . 
我 一 直 走 着 ， 急 切 地 想 走 到 尽头 ， 那 里 除了 将 蓝 的 天 空 和 
无 边 无 际 的 空旷 外 ， 和 什么 也 没有 。 我 的 精神 状态 能 够 用 哪 
个 词 来 表达 呢 ? 我 的 词汇 其 非常 贫乏 。 是 沉醉 吗 ? 是 狂喜 
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吗 ” 是 心醉 神 迷 吗 ? 反正 ， 这 条 街 和 我 亲密 无 间 。 好 像 以 
前 我 就 走 过 。 我 很 快 就 会 抵达 峭壁 的 边缘 ， 我 会 纵身 跳 人 
空中 。 飘 浮 在 空中 ， 终 于 找到 我 一 直 在 寻 寻 观 更 的 那 种 失 
重 的 感觉 ， 那 该 是 何等 的 幸福 啊 ! 那天 早晨 ， 那 条 街道 和 
街道 尽头 的 天 空 依然 历 历 在 目 …… 

然后 ， 生 活 在 继续 ， 时 起 时 伏 。 在 一 个 心情 泪 丧 的 日 
子 里 ， 我 在 居 伊 . 德 . 威 尔 借 给 我 的 那 本 《不 存在 的 路 
易 丝 》@ 的 封面 上 ， 用 圆珠笔 把 那个 名 字 换 成 了 我 的 。《 不 
存在 的 雅克 林娜 >» 


@ 这 是 法 国 神 父 让 ， 乌 亚 朱 1733 咎 出 版 的 一 部 传记 ， 不 存在 的 路 易 经 本 名 四 在 荔 
丝 - 德 . 贝 菜 艾 尔 ， 杜 ， 特 隆 西 埃 ， 出 和 下 1639 年 ， 赠 于 法 国安 茹 起 大 的 贵 除 ， 
休 财 帘 、 美 狐 和 智 研 一 身 ， 很 长 时 间 旨 ， 好 一 直人 在 结 第 计划 和 正 善 沁 业 之 问 重 利 ， 
35 岁 的 时 修一 个 讲 道 许 的 讲 道 使 她 向 受 民 心 危机 的 折 麻 ， 使 她 处 于 并 往 的 边缘 ”她 被 
类 进 狐 入 院 后 ， 过 若非 人 的 牛 活 。 几 和 名 神父 把 她 大 地 宇 里 救 了 出 来 ， 她 片 始 护 强 投了 
和 和 细 人 大、 册 攻 合营， 成 了 修 从 
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财 天 上 晚上， 我 们 像 是 在 转 灵 动 桌 玩 招魂 术 。 我 们 相聚 
在 届 供 ， 德 . 威 尔 的 办 公 室 里 ， 他 事先 炸 了 灯 。 或 者 ， 
只 是 停电 了 : 我 们 听见 他 在 黑暗 中 的 声音 。 他 给 我 们 复述 
了 一 篇 文章 ， 他 本 来 可 以 在 灯光 下 把 这 篇 文章 念 给 我 们 听 
的 .不 ,我 这 么 说 对 他 是 不 公平 的 ， 居 仇 . 德 ， 威 尔 要 
是 听见 我 把 这 次 活动 说 成 “ 转 尖 动 桌 "， 他 会 盯 日 结 舌 的 
我 们 的 活动 比 转 灵 动 桌 要 有 价值 得 多 。 他 会 用 上 略微 责备 的 
口气 对 我 说 :“ 瞧 您 说 的 ， 软 兰 ……"” 

壁炉 上 有 一 个 枝 形 大 烛台 .他 点 燃 了 烛台 上 的 蜡烛 ， 
然后 重新 华 到 办 公 桌 后 面 ， 邦 个 女孩 、 我 ， 还 有 一 对 四 十 


岁 上 下 的 夫妻 ， 我 们 坐 在 他 对 面 的 座 椅 上 . 那 对 夫妻 非常 


注重 仪表 ， 那 副 神 气 很 像 中 产 阶级 ， 我 是 第 一 次 在 那里 过 
见 他 们 :， 
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我 朝 她 转 过 头 去 ， 我们 的 目光 交织 在 -起 了 。 居 
伊 . 德 . 威 尔 微微 俯 下 身子 ,一 直 在 说 话 , 但 语气 很 自然 ， 
差不多 是 日 常 说 话 的 语调 。 每 一 次 聚会 ， 他 都 要 念 一 篇 文 
章 . 过 后 他 还 会 把 文章 汕 印 给 我 们 : 我 留 下 了 那天 晚上 的 
油印 资料 。 我 有 了 一 个 参照 依据 。 她 跟 我 说 了 她 的 电话 号 
码 ， 我 用 红色 圆珠笔 把 号 码 记 在 了 那 张 纸 的 下 面 、 

“最 大 程度 的 聚精会神 在 双 上 日 蛇 闭 身 下 之 后 才能 获得 - 


我 费 了 老大 的 劲 才 狼 住 没 爆笑 起 来 ， 我 记得 当时 的 情 
入 ,更 因为 此 前 我 还 从 末 出 现 过 类 似 的 情况 可是， 蜡烛 
的 亮光 让 他 的 朗读 驳 满 庄严 肃穆 的 气氛 : 我 经 常 与 她 的 目 
光 交 汇 ， 从 表面 上 看 ， 她 不 想 笑 .不仅 不 想 笑 ， 而 且 恰 恰 
相反 ,她 显得 毕 蔡 毕 敬 的 ， 甚 至 还 担忧 笑 己 听 不 懂 堵 些 话 
的 意思 . 她 的 这 种 严肃 认真 终于 也 感染 了 我 : 我 为 自己 刚 
才 出 现 的 反应 感到 羞愧 - 我 想 都 不 敢 想 ， 要 是 我 刚才 大 笑 
起 来 的 话 ， 会 造成 怎样 的 混乱 和 难堪 : 从 她 的 日 光 中 ,我 
好 像 看 出 了 一 种 求助 ， 一 个 疑问 : 我 在 你 们 中 间 够 格 吗 ” 
居 供 . 德 ， 威 尔 把 手指 交叉 在 一 起 。 他 的 语气 更 加 庄重 ， 
他 目不转睛 地 凝视 着 她 ， 仿 佛 只 对 她 一 个 人 说 话 。 她 惊 采 
了 .也 许 她 担心 别人 出 其 不 意 地 问 她 一 个 问题 ， 类 似 这 样 
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的 问题 :“ 您 怎么 想 昵 ， 我 好 想 听 听 您 对 这 个 观点 的 看 法 

电灯 又 亮 了 。 我 们 在 那 间 办 公 室 还 待 了 好 一 阵子 ， 跟 
往常 不 一 样 。 平 常 ， 聚 会 总 是 在 客厅 里 举行 的 ， 总 会 有 十 
来 个 人 到 场 。 但 那天 晚上 ,我们 就 四 个 人 ， 德 . 威 尔 也 
许 更 喜欢 在 他 的 办 公 室 里 接待 我 们 ， 因 为 我 们 人 数 太 少 。 
而 这 天 晚上 的 聚会 一 开始 只 是 一 个 简单 的 约会 ， 没有 像 往 
常 一 样 发 出 邀请 ， 这 种 邀请 可 以 在 你 的 住所 收 到 ,或 者 假 
如 你 是 维 嘉 书店 的 常客 ， 有 人 就 会 在 那里 把 请 帖 转交 给 你 。 
正如 我 保留 了 一 些 油印 资料 一 样 ， 这 些 请 帖 我 也 保存 了 一 
些 下 来 ， 昨 天 我 就 随手 翻 到 了 其 中 的 一 张 : 


非常 高 兴 地 欢迎 您 大 驾 光 临 
时 间 : 一 月 十 六 日 星期 四 晚上 八 时 
地 点 : 卢旺达 广场 5 号 
左边 二 号 楼 
左边 四 楼 


白色 的 请 帖 ， 相 同 的 尺寸 ， 金 属 丝 字 母 预示 着 这 可 能 
是 一 场 上 流 社会 的 聚会 ， 鸡 尾 酒 会 或 者 生日 宴会 。 


086b 
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那天 晚上 ， 他 把 我 们 一 直送 到 公寓 的 门口 、 居 
伊 ， 德 ， 威 尔 和 那 对 第 一 次 光临 的 夫妻 比 我 们 大 了 足 足 
二 十 来 岁 . 由 寺 那 架 电 梯 四 个 人 乘坐 太 拥挤 ， 她 和 我 ， 我 
们 俩 就 从 楼 梯 下 楼 了 。 

邦 几 栋 墙 面 呈 米色 或 土 黄色 的 干 篇 一 律 的 楼 房 边 1 有 
一 条 私人 通道 ,同样 的 锯 铁 门 ， 门 上 方 挂 着 一 荔 灯 笼 . 一 
排 排 一 模 一 样 的 窗户 。 过 了 铁 栅栏 之 后 ， 我 们 便 出 现在 亚 
历 山大 -卡巴 那 尔 街 的 花园 广场 。 我 - - 定 要 把 这 个 名 字 写 
下 来 ， 因 为 我 们 的 路 就 是 在 那里 交汇 的 。 我 们 纹 丝 不 动 地 
在 那个 花园 广场 中 央 待 了 一 会 儿 ， 找 一 些 话 跟 对 方 说 。 是 
我 率先 打破 沉默 。 

“您 住 在 这 个 街区 吗 ? ” 

“不 ， 我 住 在 星 形 广场 那 边 。 

我 想 找 个 借口 把 她 留 住 ， 不 要 那么 快 就 和 她 说 再 见 。 
“我 们 可 以 一 起 走 一 程 -” 

我 们 沿 着 格雷 那 尔 林 荫 大 道 ， 走 在 高 架 桥 下 。 她 提议 
沿 着 这 条 通 往 星 形 广场 的 地 上 地 铁 线 步行 。 候 如 她 走 烷 
了 ， 她 总 是 可 以 坐 地 铁 完成 剩 下 的 路 程 。 那 . - 定 是 在 某 个 
礼拜 天 晚上 或 者 节假日 。 街 上 没有 汽车 驶 过 ， 所 有 的 咖啡 
馆 都 关门 了 。 总 之 ， 在 我 的 记忆 里 ， 那 天 晚上 上 上， 我 们 漫步 
其 中 的 是 一 座 青 光 人 迹 的 空城 。 现 如 今 ， 当 我 回想 往事 的 
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时 候 ， 我 们 的 相遇 ， 在 我 眼 里 恰似 两 个 在 生活 中 萍 踪 无 定 
的 人 的 邂逅 。 我 觉得 我 们 俩 在 这 个 世界 上 无 依 无 车、 子 然 
一 身 。 

“您 与 居 伊 ， 德 ， 威 尔 认识 已 经 很 久 了 吗 ?“ 我 问 她 。 

“不 久 ,， 我 是 在 年 初 通过 一 个 朋友 认识 他 的 。 您 呢 ? ” 

“我 嘛 ， 通 过 维 熹 书店 。” 

她 不 知道 圣 日 耳 曼 大 街 上 有 这 么 一 家 书店 ， 书 店 的 柚 
窗 上 贴 着 用 蓝 色 的 字 写 的 标识 : 东方 学 以 及 比较 宗教 。 我 就 
是 在 那里 第 一 次 听 说 居 伊 “ 德 . 威 尔 的 ,一 天 晚上 , 书 
店 老板 给 了 我 一 张 请 帖 ， 告 诉 我 说 我 可 以 参加 那里 的 聚会 。 
“完全 适合 您 这 样 的 人 。” 我 本 想 问 他 “您 这 样 的 人 ”是 什么 
意思 。 他 对 我 还 是 宣 友 好 的 ， 这 句 活 应 该 没有 轻 右 的 意思 . 
他 甚至 毛 送 犁 荐 地 把 我 “托付 ”给 届 伊 ， 德 . 威 尔 . 

“ 那 家 书店 还 行 吗 ， 那 家 维 进 书店 ? ” 

她 问 这 个 问题 时 夹带 着 嘲讽 的 语气 。 不过， 也 可 能 是 
她 的 巴黎 口音 让 我 产生 这 种 感 党 的 。 

“那里 可 以 找到 大 基 有 意思 的 书 。 我 会 带 您 去 那里 。 

我 想 知道 她 都 读 娃 些 书 ， 是 什么 东西 吸引 她 参加 居 
伊 ， 德 ， 威 尔 的 聚会 的 。 居 伊 ， 德 ， 威 尔 建议 她 读 的 
第 一 本 书 是 《消失 的 地 平 线 》 那 本 书 她 一 丝 不 苟 地 读 完 
了 、 前 一 次 聚会 ， 她 比 别 人 到 得 早 一 些 . 居 伊 . 德 . 威 
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尔 就 让 她 进 了 他 的 办 公 室 。 他 在 占 了 整整 两 面 墙 的 书架 上 
寻找 另外 一 本 书 借 给 她 。 不 一 会 儿 ， 他 仿佛 突然 有 了 一 
主意 一 样 ， 径 直 朝 办 公 桌 走 去 ， 在 堆积 如 山 的 乱糟糟 的 资 
料 和 信 范 中 拿 出 一 本 书 。 他 对 她 说 :“ 您 可 以 阅读 这 部 书 
我 很 想 知 道 您 读 完 这 本 书 之 后 有 什么 感想 .” 她 很 是 志 起 不 
安 。 德 . 威 尔 跟 别人 说 话 的 口气 就 好 像 他 们 跟 他 一 样 容 
智 、 一 样 博学 似 的 。 他 的 这 种 想法 到 什么 时 候 结 束 呢 ?7 他 
最 终 肯定 会 意识 到 别人 到 不 了 他 的 高 度 。 那 天 上 晚上， 他 给 
她 看 的 那 本 书 ， 书 名 叫 《 不 存在 的 路 易 丝 》 是 的 ， 那 本 书 
我 没 读 过 : 它 讲述 的 是 不 存在 的 露 易 丝 的 故事 ， 那 是 个 修 
女 , 书 里 还 收录 了 她 的 全 部 信 丙 。 她 没有 按 前 后 顺序 阅读 ， 
总 是 随手 翻 到 哪 一 页 就 读 哪 一 页 。 有 一 些 章节 给 她 留 下 非 
常 深刻 的 印象 。 蕉 至 超生 消失 的 地 平 线 》 在 认识 德 ， 威 
尔 之 前 ， 她 读 过 一 些 科 幻 小 说 ， 比 方 说 《会 做 梦 的 宝石 少 
还 污 过 一 些 天 文学 方面 的 著作 。 真 是 投缘 了 啊 …… 我 也 - 
样 、 非 常 喜欢 天 文学 . 

到 了 比尔 - 阿 肯 站 的 时 候 ， 我 寻思 着 她 是 乘坐 地 铁 ， 
还 是 想 继续 走路 、 穿 过 塞纳 河 ， 在 我 们 的 头 项 上 ， 每 隔 一 - 段 
时 人间 ， 都 会 传 来 地 铁 列车 的 咀 咏 声 : 我 们 走 到 了 那 座 桥 上 。 

“我 跟 您 一 样 ,” 我 对 她 说 道 ,“ 也 住 在 是 形 广 场 都 边 . 
也 许 离 您 家 不 太 远 。” 
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她 迟疑 着 - 她 可 能 想 跟 我 说 . 些 难 以 启齿 的 事情 。 
“实际 上 上 ， 我 结婚 了 .…… 我 住 在 诺 人 和 伊利， 我 的 丈夫 
家 里 ……” 

就 好 像 她 在 跟 我 尾 悔 一 桩 罪 营 一 样 

“您 结婚 很 入 了 吗 ? ” 

“不 ， 不 是 很 入 …… 是 在 去 年 四 月 份 ……” 

我 们 继续 往 前 走 - 我 们 走 到 了 那 座 桥 中 间 ， 到 了 那 座 
通 向 天 鹅 林 荫 路 的 台阶 附近 .她 到 了 台阶 上 ,我 跟 了 过 去 。 
她 迈 着 坚定 自信 的 步子 走 下 台阶 ， 就 好 像 去 赶赴 约会 一 样 。 
然后 ， 她 跟 我 说 话 的 语 速 越 来 越 快 了 - 

“有 一 阵子 ， 我 在 找 工 作 …… 我 碰巧 看 到 一 则 招聘 启 
事 …… 是 做 临时 秘书 ……” 

下 了 台阶 后 ， 我 们 沿 着 天 鹅 林 荫 道 往 前 走 ， 林 荫 道 的 
两 边 ， 一 边 是 塞纳 河 ， 一 边 是 河 滨 上 的 灯火 。 而 我 ， 我 感 
党 月 己 走 在 一 稻 在 次 更 半夜 里 搁浅 的 轮船 上 面 供 旅客 散 
步 的 甲板 上 。 

“在 办 公 室 里 ， 有 一 -个 男 的 吟 只 我 工作 …… 他 对 我 
很 好 ……: 他 年 纪 更 大 一 些 …… 过 了 一 段 时 间 ， 他 想 结 


好 像 她 试图 在 一 个 儿 时 的 朋友 面前 为 自己 辩护 ， 而 这 
个 朋友 ， 她 已 经 很 久 没 有 消息 了 ， 只 是 在 街 上 偶然 碰 到 的 。 
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“ 那 您 呢 ， 您 喜欢 结婚 吗 ? “ 


她 管 了 管 肩膀 ， 仿 佛 我 刚才 说 了 一 句 荡 唐 可 笑 的 话 


我 每 时 每 刻 都 在 期 待 她 说 :“ 具 你 说 的 , 你 还 不 了 解 我 ……” 
总 之 ， 我 前 世 一 定 认识 她 。 
“他 总 跟 我 说 ， 他 希望 我 好 …… 是 真 的 …… 他 对 我 很 
好 …… 都 有 些 把 自己 当成 了 我 的 父亲 …… 


我 心 想 她 在 等 我 给 出 建议 。 她 可 能 不 习惯 把 心里 话 告 
诉 别人 。 

“他 从 不 陪 您 去 参加 聚会 吗 ” ” 

“不 ， 他 工作 太 忙 了 ,” 

她 是 通过 她 丈夫 年 轻 时 代 的 一 个 朋友 认识 德 ， 威 尔 
的 ， 此 人 带 德 . 威 尔 去 诺 伊利 他 们 家 里 吃 过 晚饭 。 她 争 
着 眉头 ， 把 所 有 这 些 细 节 都 向 我 汇报 ， 仿 佛 她 担心 有 任何 
遗漏 ， 哪 怕 是 最 没有 意义 的 细节 -。 

我 们 走 到 了 那 条 林 荫 路 的 尽头 ， 正 前 方 就 是 各 由 女神 
像 。 右 边 有 一 条 长 结 . 我 不 知道 我 们 两 个 是 谁 先行 坐 下 
的 ， 也 许 我 们 俩 同时 有 了 同样 的 想法 。 我 问 她 是 不 是 可 以 
不 回 家 。 她 这 是 第 一 或 者 第 四 次 参加 居 伊 ， 德 ， 威 尔 的 
聚会 ， 到 晚上 将 近 十 一 点 钟 的 时 候 才 走 到 康 布 罗 纳 地 铁 站 
的 楼 梯 那 里 。 而 每 一 次 ，--- 想 到 要 返回 诺 伊 利 ， 她 就 显得 
垂头丧气 的 。 如 此 一 来 ， 她 往 后 都 得 乘坐 同 -- 路 地 铁 ， 在 
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星 形 广场 站 下 车 。 在 萨 布 隆 站 下 车 :…… 

我 感觉 到 她 的 肩膀 碰 到 了 我 的 肩膀 。 她 对 我 说 ， 在 屠 
顿 晚餐 上 第 -次 见 到 居 供 ， 德 ， 威 尔 之 后 ， 他 就 邀请 她 
到 奥 焦 翁 旁边 的 一 个 小 礼堂 里 听 他 的 讲座 。 那 二 天， 他 讲 
的 是 “阴暗 的 中 午 ” 和 “ 绿 光 "。 从 报告 厅 里 出 来 之 后 ， 她 
在 那个 街区 渡 无 目的 地 走 着 。 她 漂 游 在 居 伊 ， 德 ， 威 尔 
所 说 的 明亮 的 绿 光 中 。 晚 上 五 点 钟 了 。 林 了 荫 大 道上 车 水 乌 
龙 、 川 流 不 息 ， 在 奥 售 翁 十 字 路 ， 行 人 排 操 着 她 ， 因 为 她 
走 的 是 与 他 们 相反 的 方向 ， 不 想 与 他 们 一 -起 冲 下 地 铁 站 的 
台阶 有 一 条 寂静 无 人 的 街道 往 上 通 往 卢森堡 公园 ， 坡 度 
不 大 。 刘 了 半 坡 后 ， 她 走 进 了 一 峡 楼 房 边 角 处 的 一 家 咖 只 
馆 : 孔 贷 .“ 你 知道 孔 岱 吗 ” ”她 突然 用 “你 ”来 称呼 我 。 
不 .我 不 知道 孔 贷 ， 说 实在 话 ， 我 不 喜欢 这 个 大 学 区 。 它 
勾 起 我 的 童年 ， 开 除 我 学 籍 的 那 所 中 学 的 究 室 和 多 费 那 街 
的 一 个 大 学 食堂 ， 我 不 得 不 用 一 张 伪造 的 学 生 证 ， 经 常 去 
地 里 洋人 饭 吃 ， 央 为 我 经 常 饥 肠 久 思 。 打 那 以 后 ， 她 就 经 党 
铝 进 孔 贷 。 她 很 快 就 认识 了 那里 的 大 部 分 常 容 ， 尤 其 是 两 
个 作家 :一 个 名 叫 什么 英里 斯 ， 拉 法 艾 尔 的 人 ， 还 有 一 
个 叫 阿 瑟 ， 阿 达 莫 夫 ， 我 听 说 过 他 们 吗 ? 听 说 过 。 我 知 
道 谁 是 阿达 莫 夫 。 我 甚至 见 过 他 好 几 次 ， 就 在 穷人 圣 于 连 
教堂 附近 。 眼神 总 是 志 玉 不 安 的 。 我 其 至 可 以 说 他 的 眼神 
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里 充满 怕 忍 。 他 走路 时 光 着 脚 丫 穿着 一 双 拖 鞋 。 她 没有 读 
过 阿达 莫 夫 的 任何 作品 。 在 孔 贷 的 时 候 ， 他 有 时 叫 她 障 他 
去 宾馆 ， 因 为 他 害怕 一 个 人 走 夜 路 。 自 从 她 成 了 孔 贷 的 常 
客 之 后 ， 别 人 就 给 她 取 了 个 绰号 。 她 本 名 叫 雅 克 林 娜 ， 但 
是 他 们 都 叫 她 露 姬 。 要 是 我 愿意 的 话 ， 她 会 把 我 介绍 给 阿 
达 莫 夫 和 其 他 人 。 还 有 吉米 ， 康 贝尔 ， 一 个 英国 歌唱 家 。 
还 有 一 个 突尼斯 朋友 ， 阿 里 ， 谢里夫。 我 们 可 以 白天 在 也 
岱 见面 。 晚 上 上 ， 当 她 丈夫 不 在 家 的 时 候 ， 她 也 去 那里 。 他 
常常 工作 到 很 晚 才 回 家 。 她 朝 我 抬 起 头 来 ， 狂 除了 片刻 之 
后 , 她 对 我 说 , 回 诺 伊利 她 丈夫 家 , 她 一 次 比 一 次 党 得 艰难 : 
她 显得 心事 重重 的 ， 再 也 没有 说 一 句 话 。 

到 最 后 一 班 地 铁 的 时 间 了 。 我 们 是 车 顺 里 惟一 的 乘 
客 . 在 星 形 广场 站 换 乘 之 前 ， 她 把 电话 号 码 告诉 了 我 。 


时 至 今日 、 每 至 夜晚 ， 当 我 走 在 大 街 上 的 时 候 ， 我 时 
常会 听 到 :一 个 唤 我 名 字 的 声音 。 一 个 沙哑 的 声音 。 音 节 有 
些 拖 长 ， 我 马上 就 分 辨 由 ， 那 是 露 姬 的 声音 。 我 转 过 头 去 ， 
却 不 见 -个 人 影 .还 不 只 是 在 晚上 ， 在 你 不 知道 今 儿 何 夕 
的 夏 日 午后 的 那些 休闲 时 刻 也 一 - 样 会 发 生 ， 一 切 都 将 重新 
开始 . 像 从 前 … 样 : 一 样 的 白 钥 , 一 样 的 夜晚 , 一 样 的 地 点 ， 
一 样 的 邂 返 . 永恒 轮回 : 


Da fe cale de la femesse peldue 


我 还 经 常 在 梦 中 听见 她 唤 我 的 声音 . 一 切 都 是 如 此 的 
清晰 一 一 直至 最 微小 的 细节 一 一 以 至 于 当 我 .觉醒 来 的 时 
候 ， 我 总 会 问 月 已 这 怎么 可 能 、 有 天 晚上 ， 我 梦 见 自己 正 
从 居 伊 ， 德 ， 威 尔 的 那 栋 楼 房 里 走出 来 ， 时 间 恰 好 就 是 
露 炬 和 我 第 一 次 从 那里 出 来 的 那个 时 间 段 、 我 看 了 看 表 : 
晚上 十 一 点 钟 。 底 楼 的 一 扇 窗 户 上 疏 着 常春 芯 。 我 走出 栅 
栏 ， 穿 过 康 布 罗 纳 花 园 广 场 ， 径 直 朝 地 面 地 铁 走 去 ， 就 在 
这 时 ， 我 听见 了 韦 姬 的 声音 、 她 在 叫 我 :“ 罗 兰 …… ” 连 
吊 了 两 声 。 我 在 她 的 声音 中 听 出 了 刚 讽 。 刚 开始 的 时 候 . 
她 嘲笑 我 的 名 字 、 这 个 名 字 并 不 是 我 的 本 名 。 我 使 用 这 个 
名 字 只 是 为 了 图 个 方便 ， 一 个 走 到 哪里 都 没 问题 的 万 能 名 
字 ， 前 且 还 可 以 拿 来 做 姓氏 使 用 。 罗 兰 ， 方 便 实 用 的 名 字 
尤其 是 .特别 富有 法 图 意味 ,我 的 真名 太 富 有 异国 情调 了 . 
堵 个 时 候 ， 我 总 是 避免 吸引 别人 的 注意 . “罗兰 ……… ”我 转 
过 身 去 。 没 有 一 个 人 影 . 我 到 了 广场 中 央 ， 就 像 第 一 次 我 
们 不 知道 该 说 些 什么 话 的 时 候 一 样 。 醒 来 之 后 ， 我 决定 去 
居 伊 ， 德 ， 威 尔 以 前 住 的 那个 地 址 ， 看 看 底 楼 的 窗户 上 
是 不 是 朴 着 常春 蕨 。 我 坐 地 铁 一 直 坐 到 康 布 罗 纳 、 堵 是 露 
妨 返 回 诺 伐 利 丈夫 家 的 时 候 乘 坐 的 地 铁路 线 、 我 .一 直 陪 伴 
着 她 ， 我 们 经 常 在 阿根廷 站 下 车 ， 那 里 离 我 住 的 宾馆 很 近 ， 
每 一 次 ， 她 都 打 定 主意 要 留 在 我 的 房间 里 过 夜 ， 但 每 次 到 
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了 最 后 关头 她 都 咬 一 咬牙 ， 还 是 决定 回 诺 伊 利 …… 后 来 的 
一 个 晚上 ， 她 留 下 来 障 我 了 ， 在 阿根廷 站 。 

一 大 清早 行走 在 康 布 风 纳 广场 让 我 有 一 种 异样 的 感 
党 ， 因 为 我 们 以 前 去 居 供 ， 德 ， 威 尔 家 时 总 是 在 晚上 - 
我 排 开 栅 栏 门 ， 心 想 时 间 都 过 了 那么 久 , 我 是 没有 一 丝 一 
毫 的 机 会 再 遇见 他 了 - 圣 日 耳 冯 大 街 上 的 维 嘉 书店 不 在 
了 ， 在 巴黎 同样 再 也 见 不 到 居 伊 ， 德 ， 威 尔 了 。 也 见 不 
到 露 姑 了 。 但 是 ， 那 株 常 春 蕨 依然 在 那里 ， 疏 在 底 楼 的 那 
扇 窗 户 上 ， 就 像 我 在 梦 中 见 到 的 一 样 。 这 让 我 大 惑 不 解 。 
那天 晚上 ， 真 的 是 在 做 梦 吗 ? 我 一 动不动 ， 在 那 遍 窗户 前 
位 立 良 久 : 我 希望 听见 露 好 的 声音 。 希 望 她 再 叫 我 一 次 。 
没有 .什么 也 没有 。 万 智 俱 罕 。 但 我 一 点 也 没 感觉 到 ， 从 
居 盆 ， 德 ， 威 尔 的 那个 时 候 起 到 现在 ， 这 一 段 时 间 已 经 
流逝 。 相 反 ， 这 段 时 间 在 某 种 永恒 之 中 凝固 了 。 我 想起 了 
当 我 认识 露 郊 的 时 候 试 着 撰写 的 那 篇 文章 。 我 给 它 取 名 为 
《中 立地 区 》 在 巴黎 是 有 些 中 间 地 区 、 一 些 无 人 地 带 的 ， 
那里 处 在 一 切 的 边缘 ， 处 于 中 转 过 境 甚 或 悬而未决 状态 。 
在 那里 能 享受 到 一 定 的 豁免 权 。 我 本 来 可 以 把 那些 地 方 称 
作 自 由 免税 区 的 ， 但 是 中 立地 区 更 确切 。 有 一 天 晚上 ,在 
孔 贷 ， 我 征询 莫 里 斯 ， 拉 法 艾 尔 的 意见 ， 因 为 他 是 作家 ， 
他 符 了 管 肩膀 ,冷嘲热讽 道 :“ 我 的 老弟 ， 这 事 要 您 本 人 
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才 搞 得 清楚 …… 我 不 是 很 清楚 您 到 底 想 说 明 什么 …… 就 用 
中立” 好 了 ， 这 个 问题 就 到 此 为 止 吧 ……” 康 布 罗 纳 花 
园 广场 ， 以 及 塞 古 和 杜 布雷 克 斯 之 间 的 那个 街区 ， 所 有 屠 
些 通 向 地 面 地 铁 天 桥 的 街道 统统 属于 中 立地 区 ， 假 如 我 在 
那些 地 方 见 到 露 姬 ， 那 并 不 是 偶然 - 

那 篇 文章 我 已 经 遗失 了 。 我 用 扎 夏 里 亚 借 给 我 的 那 台 
打字 机 打 了 五 页 出 来 ， 扎 夏 里 亚 是 孔 岱 的 一 个 客人 。 我 在 
文章 的 前 面 写 了 一 句 献 词 : 本 文献 给 中 立地 区 的 露 姑 。 我 
不 知道 她 对 这 篇 作品 有 什么 想法 。 我 觉得 她 并 没有 把 它 从 
头 到 尾 读 完 。 文 章 有 些 让 人 讨厌 ， 里 面 按 行政 区 罗列 了 划 
定 这 些 中 立地 区 的 街道 的 名 字 。 有 时 是 一 片 房屋 ， 或 者 一 
个 更 宽阔 的 延伸 区 域 。 有 一 天 下 午 ， 我 们 俩 都 在 孔 岱 ， 她 
刚刚 读 了 那 句 献 词 ， 她 对 我 说 :“ 你 知道 吗 ， 罗 兰 ， 我 们 
也 许可 以 到 你 文章 里 提 到 的 每 个 街区 各 住 . -个 星期 ……"” 


我 在 阿根廷 大 街 上 租 了 一 个 宾馆 房间 ， 它 恰恰 就 处 在 
中 立地 区 。 谁 会 去 那里 找 我 呢 ? 我 在 那里 磁 到 的 很 少 的 几 
个 人 从 身份 上 来 说 一 定 已 经 死亡 。 有 一 天 ， 在 浏览 报纸 的 
时 候 , 我 碰巧 在 “司法 公告 " 专栏 看 到 一 则 加 有 边框 的 启事 ， 
这 篇 短文 的 标题 是 :“ 失 踪 声 明 "。 一 个 名 叫 塔 利 德 的 人 已 
经 有 三 十 年 没 在 寅 所 里 出 现 过 ， 也 没有 他 的 任何 消息 ， 因 
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此 大 法 庭 宣 布 他 “失踪 ”、 我 把 这 则 告示 拿 给 露 姬 看 。 当 
时 是 在 阿根廷 街 ， 在 我 的 房间 里 。 我 跟 她 说 ， 我 敢 打 包 票 ， 
那 家 伙 就 住 在 这 条 街 上 ， 包 括 另 外 十 来 个 被 法 院 宣布 “ 失 
踪 ” 的 人 人。 而且， 我 下 覃 的 那 家 宾馆 附近 的 楼 房 每 栋 都 标 
有 “ 带 家 具 出 租 ” 字 样 。 这 些 楼 房 里 可 以 自由 进出 ， 不 需 
要 出 示 任 何 身份 证 件 ， 可 以 在 那里 躲藏 。 那 一 天 ， 我 们 和 
其 他 人 … -起 ,在 孔 岱 庆祝 拉 欧 巴 的 生日 。 他 们 灌 我 们 喝酒 。 
回 到 宾馆 后 ， 我 们 有 些 醇 配 配 的 。 我 打开 窗户 。 我 尽 可 能 
用 最 洪亮 的 声音 高 喊 :“ 塔 利 德 ! 塔 利 德 1 …… ”大 街 上 
空 无 一 人 ， 那 人 的 名 字 异 样 地 在 大 街 上 回荡 。 我 其 至 觉得 
那 回 声 都 在 回响 。 露 姬 来 到 我 身边 ， 也 跟着 我 一 起 喊叫 : 
“ 塔 利 德 ! 塔 利 德 ! …… ”这 个 小 孩子 才 玩 的 游戏 让 我 们 
大 笑 不 止 。 但 我 最 后 相信 这 个 人 马上 就 要 出 现 了 ， 我 们 会 
把 在 这 条 街 上 游荡 的 所 有 失踪 者 都 唤醒 。 过 了 一 阵子 ， 宾 
馆 的 夜间 守卫 跑 来 融 我 们 的 门 。 他 用 从 坟 幕 里 出 来 的 声音 
说 道 :“ 请 你 们 保持 安静 ， 好 吗 ? ! ”我 们 听见 他 迈 着 沉 
重 的 脚步 走 下 楼 梯 。 这 时 ， 我 的 判断 是 ， 他 本 人 就 是 一 个 
失踪 者 ， 就 像 那 个 所 谓 的 塔 利 德 ， 以 及 所 有 租 在 阿根廷 街 
的 出 租 屋 里 的 人 一 样 。 

每 次 从 这 条 街 回 我 的 房间 时 ， 我 都 会 想到 这 些 事 情 . 
露 姬 跟 我 说 ， 她 结婚 之 前 ， 也 曾 在 这 个 街区 的 两 家 宾馆 里 
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住 过 ， 那 是 在 再 往 北 去 -- 点 点 的 阿 玛 依 埃 街 ， 还 有 星 形 广 
场 街 ， 那 个 时 候 ， 我 们 肯定 有 过 擦 诊 而 过 却 没 有 注意 到 对 
方 的 经 历 。 


我 现在 还 记得 她 打 定 主意 不 冉 四 她 丈夫 家 的 那个 夜 
晚 。 那 一 天 ， 在 筷 贷 的 时 候 ， 她 把 我 介绍 给 阿达 莫 夫 和 阿 
里 ， 谢里夫 。 我 抱 着 扎 夏 里 业 借 给 我 的 那 台 打字 机 。 我 
想 开始 撰写 《中 立地 区 少 

我 把 打字 机 安放 在 房间 里 的 那 张 小 小 的 硬 叶 松 木 桌 子 
上 : 我 已 经 在 脑海 里 想 好 了 第 一 个 句子 :“ 中 立地 区 至 少 
有 一 个 优势 : 那里 只 是 一 个 出 发 点 ， 人 们 离开 那里 是 迟早 
的 事情 :” 我 知道 ,一旦 在 打字 机 前 面 坐 下 来 一切 都 可 
能 变 得 没 那么 简单 . 也 许 应 该 曾 掉 这 第 一 句 话 。 还 有 后 面 
的 那 锯 ， 尺 管 如 此 ， 我 还 是 觉得 自己 浑身 是 劲 : 

她 必须 回 诺 伊利 吃 晚饭 了 ， 可 到 了 八 点 钟 的 时 候 ， 她 
依然 躺 在 床上 没有 动弹 . 她 也 没 开 床 头 灯 : 我 终于 开口 提 
醒 她 时 间 到 了 了。 

“什么 时 间 到 了 ? “ 

从 她 的 口气 中 ， 我 听 得 出 来 ， 她 永远 也 不 会 青 去 乘坐 
在 萨博 隆 站 下 车 的 那 趟 地 铁 了 : 我 们 沉默 了 好 一 阵子 . 我 
化 在 那 架 打字 机 前 ， 敲 打 着 键 稚 . 
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“我 们 可 以 去 看 电影 -” 她 对 我 说 道 ,“ 可 以 打发 时 间 -” 

只 需 穿 过 大 军 林 荫 大 道 ， 就 会 迎面 看 见 奥 布 里 加 多 影 
城 电影 院 : 那天 晚上 上， 我 们 俩 谁 也 没有 专心 看 电影 ， 我 感 
觉 放映 厅 里 没什么 观众 ， 这 些 观众 是 不 是 .一 家 法 院 宣布 
“失踪 ”很 久 的 那些 人 呢 ? 还 有 我 们 自己 ,我们 义 是 什么 
人 呢 ? 我 时 不 时 地 扭 过 涉 去 看 她 .她 没 在 看 银幕 ,而 是 低 
着 头 ， 仿 佛 陷 人 了 沉思 : 我 担心 她 会 突然 站 起 来 ， 又 改变 
主意 ， 决 定 返回 诺 伊 利 ， 没有 ， 她 一 直 呆 到 电影 结束 、 

从 奥 布 里 加 多 影 城 电 影院 里 出 来 后 ， 她 好 像 松 了 下 
气 : 她 告诉 我 ， 从 今 往 后 ， 她 回 不 了 她 丈夫 家 了 ,已 经 为 
时 太 晚 。 拖 天 她 丈夫 邀请 了 一 些 朋 友 到 家 里 吃 晚饭 。 现 
在 ， 都 结束 了。 诺 伊 利 永 远 也 不 会 再 举行 任何 晚宴 了 了 。 

我 们 没有 马上 回 宾馆 房间 .我 们 在 这 个 中 立地 区 久久 
地 漫步 ， 我 们 俩 在 不 同 的 时 期 都 在 这 里 躲 注 过 ,， 她 想 带 我 
去 看 她 住 过 的 那 两 家 宾馆 ， 在 阿 玛 依 埃 街 和 星 形 广场 街 。 
我 过 着 去 回忆 那天 晚上 她 都 跟 我 说 了 些 什么 : 者 已 经 模糊 
不 清 了 - 只 剩 下 -- 些 片段 。 现 如 今 ， 要 重新 找到 那些 缺少 
的 或 者 我 可 能 忘记 了 的 细节 、 已 经 为 时 上 晚 锋 ,她 非常 年 轻 
的 时 候 就 离开 了 她 母亲 以 及 她 和 和 母亲 一 起 居住 的 街区 她 
性 亲 死 了 。 现在 她 只 有 -一 个 少女 时 代 结 交 的 女友 ， 一 个 叫 
什么 亚 娜 特 ， 高 乐 的 女孩 。 我 们 各 亚 娜 特 ， 高 乐 在 阿 根 
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廷 街 、 靠 近 我 住 的 那 家 宾馆 的 一 家 破旧 的 餐馆 里 一 起 吃 过 
两 二 次 晚饭 。 一 个 金发 旬 眼 女子 。 露 姬 跟 我 说 别人 叫好 
“死人 头 "， 因 为 她 那 瘦削 的 面孔 与 丰满 的 体态 形成 的 反差 
大 强烈 了 。 后来， 亚 娜 特 - 高 乐 还 到 塞 尔 街 的 那 家 宾馆 
里 找 过 她 ， 那 一 天 ， 我 撞见 她 们 俩 在 那个 房间 里 ， 那 里 散 
发 着 一 股 乙醚 味道 ， 我 本 该 动脑 子 好 好 想 想 的 。 然 后 ， 在 
一 个 风 和 日 丽 的 下 午 ， 在 圣母 院 对 面 的 河 堤 上 ， 我 一 边 在 
那些 旧书 商 的 木 箱 里 淘 书 ， 一 边 等 着 她 们 俩 到 来 。 亚 娜 
特 高 乐 说 她 和 一 个 人 在 格 朗 - 德 格雷 街 有 约会 ， 那 人 
会 “给 她 带 一 点 雪 来 ”…… 她 听 了 那个 “ 雪 ” 字 后 笑 了 ， 
因为 我 们 当时 还 在 七 月 份 呢 …… 在 旧书 高 的 一 个 绿色 木 箱 
里 ， 我 突然 发 现 了 一 本 口袋 书 ， 书 名 叫 《 美 丽 的 复 日 交 是 
的 、 这 是 个 美丽 的 夏 日 ， 因 为 在 我 看 来 它 是 永恒 的 。 然 后 ， 
我 猛然 看 见 她 们 ， 两 人 正 走 在 河 堤 另 一 边 的 人 行道 上 。 她 
们 从 格 朗 - 德 格雷 街 走出 来 。 露 姬 抬 手 跟 我 打 了 一 个 手势 
她 们 在 阳光 下 ， 在 静 六 中 ， 款 款 朝 我 走 来 。 她 们 常常 像 这 
样 在 我 的 梦 中 出 现 ， 她 们 俩 ， 在 穷人 圣 于 连 教堂 附近 …… 
我 觉得 那天 下 午 ， 我 好 幸福 。 

我 不 明白 为 什么 有 人 给 亚 娜 特 ， 高 乐 反 了 个 绰号 叫 死 
人 头 。 是 因为 她 那 高 高 的 额 肯 和 眼角 上 和 斜 的 眼睛 吗 ? 那个 
时 候 ， 她 依然 处 在 锦 瑟 年 华 ， 寡 春 魅 力 四 射 ， 那 些 无 眠 之 
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夜 ， 那 些 正 如 她 所 说 的 否 ， 都 没 在 她 的 身上 留 下 任何 痕迹 。 
多 长 时 间 了 ? 我 本 该 对 她 起 疑心 的 露 嫩 不 带 她 去 蕊 贷 ， 
也 不 带 她 去 参加 居 伊 - 德 ， 威 尔 的 聚会 ， 仿 佛 这 个 女孩 
只 是 她 的 一 个 影子 : 我 在 场 的 时 候 ， 只 听 她 们 说 过 一 次 她 
们 俩 共同 的 过 去 ， 不 过 她 们 说 得 闪烁 其 词 的 。 我 感觉 到 她 
们 俩 有 着 共同 的 秘密 。 有 一 天 ， 当 我 和 露 姬 从 马 比 庸 地铁 
站 走出 来 时 一 一 那 是 十 一 月 的 一 天 晚上 六 点 钟 的 时 候 ， 夜 
幕 已 经 降临 一 她 认 出 了 某 个 人 ， 那 人 正 坐 在 拉 贝 格拉 酒 
吧 的 大 窗户 玻璃 后 面 的 一 张 桌子 旁 ， 她 往 后 退 了 几 步 : 邱 
是 一 个 五 十 岁 上 下 的 男子 ， 表情 严 肃 ， 棕 色 的 头发 平 贴 在 
脑袋 上 - 他 与 我 们 差不多 是 面对面 ， 也 有 可 能 看 见 了 我 们 : 
但 我 觉得 他 正在 跟 旁 边 的 某 个 人 交谈 。 她 抓 住 我 的 用 膊 、 
把 我 拉 到 福 尔 街 的 男 一 边 。 她 跟 我 说 ， 两 年 前 ， 她 就 因为 
亚 娜 特 ， 高 乐 的 关系 认识 了 那个 家 伙 ， 当 时 他 打 理 着 九 区 
的 . -家 餐馆 : 她 压根 儿 没 预料 全 会 在 这 里 遇见 他 ， 因 为 这 
里 是 左岸 。 她 显得 忧心 促 刷 的 。 她 使 用 “左岸 ”这 两 个 字 ， 
仿佛 塞纳 河 就 是 一 条 分 界线 ,把 两 个 分 属 不 同 国家 的 城市 
分 割 开 来 ， 就 像 金属 卷帘门 一 样 。 拉 贝 格拉 咖啡 馆 里 的 堵 
个 人 成 功 地 越过 了 这 条 边界 。 他 在 马 比 庸 十 字 路 口 的 出 现 
真 的 让 她 展 懈 不 安 。 我 问 她 那 人 叫 什么 名 字 ， 黑 塞 里 尼 . 
那 她 为 什么 要 躲 开 他 呢 ， 她 没有 明确 地 回答 我 的 问题 ， 她 


Dans le cafe oe la jemesse petdwe 


只 是 说 ， 这 家 人 唤起 了 她 最 精 糕 的 回忆 .她 一 旦 与 什么 人 
断绝 往来 ， 那 会 是 决绝 的 ， 在 她 看 来 ， 他 们 都 已 经 死 了 : 
假如 这 个 人 还 活着 ， 有 可 能 与 她 狭路相逢 ,那么 最 好 还 是 
转移 到 别 的 街区 去 ， 

我 安全 她 ， 让 她 放下 心 来 。 拉 册 格 拉 跟 别 的 咖啡 馆 不 
一 样 。 店 里 的 顾客 有 些 鬼 鬼 崇 尝 的 ， 与 我 们 正在 行走 的 这 
个 大 学 生 和 放荡 不 丹 的 艺术 家 、 作 家 组 成 的 街区 很 不 浴 调 ， 
她 跟 我 说 ， 这 个 墨 塞 里 尼 ， 她 是 在 九 区 认识 的 ” 没 错 ， 拉 
贝 格拉 正如 圣 日 征 曼 - 德 - 普 雷 的 皮 嘉 尔 的 附属 ， 但 人 们 
不 是 很 明白 个 中 原因 。 只 需要 走 到 另 一 边 的 人 行道 上 ， 避 
开 拉 贝 格拉 就 行 了 .没有 必要 更 换 街区 。 

我 本 该 说 得 语气 坚决 些 ， 让 她 闭口 不 再 提 及 这 件 事情 ， 
但 我 知道 万 一 她 想 说 服 我 的 话 ， 她 大 致 会 怎么 回答 …… 我 
在 童年 和 青少年 时 期 不 知 见 过 多 少 墨 塞 里 尼 一 类 的 人 ， 过 
后 我 们 总 会 问 自己 ， 这 些 家 伙 干 的 到 底 是 什么 样 的 非法 勾 
当 …… 我 不 是 经 常 看 见 我 峡 哥 和 这 伙 人 叮 混 在 一 起 吗 ? 这 
么 多 年 过 去 了 了， 我 也 常 想 ， 可 以 对 这 个 名 叫 黑 塞 里 尼 的 人 
展开 一 些 调查 - 可 那 又 有 什么 必要 呢 ? 对 于 露 姬 ， 除 了 我 
已 经 知道 的 那些 或 者 猜测 出 的 那些 事情 ， 我 不 会 了 解 到 更 
多 的 东西 。 我 们 果真 要 对 我 们 刚 开始 人 生 之 旅 时 认识 、 后 
来 又 被 我 们 放弃 的 人 负责 吗 ? 我 父亲 ， 还 有 所 有 那些 和 他 
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在 宾馆 大 厅 或 者 嘟 啡 馆 的 后 间 里 窃窃 私语 、 带 着 我 永远 也 
不 会 知道 里 面 装着 什么 东西 的 箱子 的 人 ， 我 要 对 他 们 负责 
任 吗 ? 那天 晚上 ， 发 生 那 件 氮 家 路 罕 的 事情 之 后 ， 我 们 走 
到 了 圣 日 吓 冯 大 街 。 我 们 走 进 维 嘉 书店 的 时 候 ， 她 好 像 松 
了 一 口气 。 她 有 一 张 书 单 ， 那 些 书 都 是 居 伊 - 德 ， 威 尔 
建议 她 读 的 .这 张 书 单 ， 我 现在 还 保存 着 。 每 一 个 参加 唆 
会 的 人 ， 他 都 会 向 他 派发 这 种 书 单 -“ 和 您 没有 必要 把 这 些 
书 同时 读 完 ,” 他 习惯 这 么 说 ,“ 最 好 选 出 其 中 的 一 本 ， 等 
天 晚上 在 睡觉 之 前 读 一 页 :” 


《天 堂 里 的 第 二 个 我 》 

《上 帝 在 奥 贝 兰 的 朋友 》 
《珍珠 之 歌 》 

《 吕 光 柱 》 

《光明 财宝 的 十 二 个 救护 者 》 
《器 官 或 微小 的 中 枢 》 
《神秘 玫瑰 区 》 
《第 七 个 山谷 》 


这 都 是 些 淡 绿 色 封 面 的 小 册子 。 刚 开始 的 时 候 ， 在 阿 
根 廷 街 我 的 那个 房间 里 ， 启 姬 和 我 ， 我 们 会 高 声 朗 读 这 些 
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书 。 当 我 们 没有 道德 准则 的 时 候 ， 这 是 一 种 约束 。 现 在 想 
来 ,我 们 读 这 些 书 的 方式 并 不 一 样 。 她 希望 从 中 发 现 人 生 
的 真 席 ， 而 让 我 着 迷 的 则 是 那些 词语 的 乌 销 有 力 和 句子 的 
悦耳 动听 。 那 天 晚上 ， 在 维 嘉 书店 ， 她 好 像 忘 记 了 那个 什 
么 墨 塞 里 尼 以 及 此 人 带 给 她 的 那些 沉痛 记忆 。 今 天 ， 我 终 
于 明白 了 ， 她 阅读 那些 淡 绿 色 的 册子 和 “不 存在 的 路 易 丝 ” 
的 传记 ， 并 不 是 要 寻找 一 个 行为 准则 。 她 只 想 逃 走 ， 逃 到 
更 远 的 地 方 ， 用 剧烈 的 方式 割断 与 日 常生 活 的 联系 ,呼吸 
到 月 由 的 空气 。 然后， 一 想到 被 你 抛 在 身后 的 那 帮 家 伙 会 
找到 你 ， 要 跟 你 算账 ， 你 就 会 时 不 时 地 感到 性 性 不 安 。 必 
须 隐藏 起 来 ， 才 能 躲 开 那些 庆 诈 者 ， 希 望 有 朝 一 日 能 够 彻 
底 摆脱 他 们 。 去 那里 ， 去 山上 的 顶峰 ,或 者 外 海 ， 呼 吸 让 i 
由 的 空气 。 这 种 事情 我 太 骨 白 不 过 了 。 我 也 一 样 ， 我 依然 
拖 搜 着 那些 惨痛 的 回忆 和 孩提 时 的 玩 梦 形象 ， 我 要 收拢 前 
展 、 紧 握拳 头 对 付 它 们 ， 让 它们 消失 得 无 影 无 踪 。 

我 跟 她 说 转移 到 人 行道 的 想法 很 思春 。 最 后 ， 我 终于 
把 她 说 动 了 : 今后 ， 从 马 比 庸 地 铁 站 出 来 后 ， 我 们 不 再 避 
开 拉 贝 格拉 。 一 天 晚 二 ,我 甚至 把 她 带 到 了 那 家 咖啡 馆 里 
面 。 我 们 站 在 柜台 前 ， 不 届 不 挠 地 等 竺 着墨 塞 里 尼 . 还 有 
过 去 所 有 的 幽灵 。 跟 我 在 一 起 ， 她 什么 都 不 怕 。 只 能 是 直 
视 着 幽灵 的 眼睛 把 它们 逼 退 ， 除 此 以 外 没有 更 好 的 办 法 . 
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我 党 得 她 又 恢复 了 信心 ， 即 使 墨 塞 里 尼 出 现 的 话 ， 她 都 不 
会 动 一 下 。 我 教 她 用 斩钉截铁 的 语气 说 一 句 话 ， 我 处 在 这 
种 情况 下 都 能 脱口 而 出 :“ 您 摘 错 了 ， 先 生 …… 不 是 我 …… 
我 很 抱歉 ……: 您 认错 人 了 .9” 

那天 晚上 ， 我 们 徒然 等 了 墨 塞 里 尼 那 么 长 时 间 。 我 们 
从 此 再 也 没有 在 那 家 嘿 啡 馆 的 玻璃 窗 后 面 看 见 过 他 。 


她 没 回 丈夫 家 的 那个 二 月 里 下 了 很 多 雪 ， 我们 在 阿 根 
廷 街 ， 就 好 像 迷 失 在 一 个 位 于 雷 峰 上 的 旅店 里 。 我 发 现在 
一 个 中 立地 区 生活 很 艰难 。 说 实在 的 ， 最 好 是 靠近 中 心 。 
这 条 阿根廷 街 一 一 我 记录 了 巴黎 一 些 跟 它 相似 的 街道 一 一 
最 让 人 党 得 奇怪 的 是 ， 它 与 它 所 属 的 行政 区 一 点 也 不 相称 ， 
它 跟 哪个 都 不 相称 ， 别 上 其 一 格 。 获 盖 了 一 层 雪 之 后 ,这 条 
街道 的 两 头 通 向 白 茫 茫 的 一 片 。 我 也 许 应 该 重新 找到 那些 
街道 的 名 单 ， 它 们 不 仅仅 是 一 些 中 立地 区 ， 而 且 还 是 巴黎 
的 黑 润 。 更 确切 地 说 ， 是 这 种 黑暗 物质 发 出 的 亮光 ， 这 种 
黑暗 物质 是 天 文学 上 说 到 的 ， 这 种 物质 可 以 使 所 有 的 东西 
都 看 不 见 ， 甚 至 能 够 抵御 紫外 线 、 红 外 线 和 X 光 。 是 的 ， 
和 久而久之， 我 们 很 有 可 能 被 这 种 黑暗 物质 吸 进 去 。 

她 不 想 果 在 一 个 离 她 丈夫 的 住所 太 近 的 街区 。 只 
有 两 站 路 。 她 一 直 在 左岸 寻找 一 家 靠近 孔 贷 或 者 届 
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供 . 德 . 威 尔 住 的 那 套 寅 所 的 宾馆 ， 那样 的 话 ， 她 就 可 
以 走路 去 了 。 可 我 却 害怕 回 到 塞纳 河 的 那 一 边 ， 靠 近 那 个 
六 区 的 地 方 ， 我 的 童年 就 是 在 那里 度 过 的 。 痛 苦 的 回忆 多 
得 数 也 数 不 清 …… 但 有 什么 必要 再 去 说 它们 呢 ， 一 些 人 在 
那里 经 萌 奢 侈 品 店 ， 一 些 有 钱 的 外 国人 在 那里 买房 子 ， 对 
宇 他 们 以 外 的 人 来 说 ， 那 个 行政 区 今天 已 经 不 复 存在 …… 
那个 时 候 ， 我 还 能 在 那里 找到 一 些 我 孩童 时 代 的 遗迹 : 多 
费 那 街 上 的 那些 破败 不 堪 的 宾馆 ， 装 教理 书 的 库房 ， 位 于 
奥 焦 贫 十 字 路 口 、… 些 美军 基地 的 逃兵 在 那里 从 事 非法 买 
卖 的 那 家 咖啡 馆 ， 绿 加 朗 的 黑 驾 驾 的 楼 梯 ， 还 有 马扎 利 纳 
街 那 墙 积 满 污垢 的 墙壁 上 的 -行文 字 :“ 永 远 也 别 工 作 ”， 
我 每 次 去 上 学 都 要 念 到 这 句 话 。 

她 在 稍 往 南边 靠近 蒙 帕 纳 斯 的 地 方 租 到 一 个 房间 时 ， 
我 还 待 在 星 形 广场 附近 。 在 左岸 、 我 一 心 想 要 避 开 那些 幽 
灵 。 除 了 和 孔 贷 和 维 嘉 书店 外 ， 我 宁可 不 在 我 从 前 住 过 的 这 
个 街区 耽搁 太 久 。 


另外 ,还 得 弄 到 钱 。 她 卖 掉 了 一 件 毛皮 大 衣 ， 那 可 能 
是 她 丈夫 送 给 她 的 礼物 。 卖 掉 大 衣 后 ， 她 就 只 剩 下 一 件 风 
雨衣 了 ， 这 风雨 衣 太 单薄 了 ， 无 法 抵御 寒冬 。 她 读 着 邦 些 
小 广告 ， 像 结婚 之 前 一 样 。 她 时 不 时 地 跑 去 奥 特 依 看 一 名 
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汽车 修理 下 ， 那 是 她 母亲 的 .位 老 朋 友 ， 接 济 过 她 : 我 几 
乎 不 敢 透 露 我 所 从 事 的 是 什么 样 的 赴 作 。 可 是 ， 何 蔡 隐 上 螨 
真相 呢 ? 

一 个 名 叫 贝 洛 - 贝多 万 的 人 也 住 在 我 租 住 的 宾馆 旁边 
那 -- 片 房屋 之 间 。 确切 地 说 ， 是 在 西 责 街 8 号 。 一 个 带 家 
具 出 租 的 房间 。 我 经 常 与 他 擦 肩 而 过 ， 但 现在 我 已 经 想 不 
起 我 们 第 一 次 说 话 的 情景 了 。 一 个 头发 琶 曲 、 属 于 阴险 奸 
许 型 的 家 伙 ， 穿 着 总 是 挺 讲 究 的 ， 装 出 一 划 上 流 社会 人 士 
的 潇洒 派头 。 当 时， 我 坐 在 他 对 面 ， 坐 在 阿根廷 街 那 家 咖 
啡 馆 餐 厅 的 一 张 桌子 旁 ， 那 是 一 个 冬日 的 年 后 , 巴黎 止 在 
下 当 。 当 他 问 我 那个 人 们 常 问 的 问题 “您 呢 ， 您 是 做 哪 一 
行 的 ”时 ， 我 跟 他 说 我 想 “ 写 作 "， 而 他 呢 ， 这 个 页 洛 - 
贝多 万 ,我 不 是 很 明白 他 所 在 公司 的 名 称 。 那 天 下 午 . 我 
-一 直 陪 他 到 了 他 的 “办 公 室 ”一 一 “ 离 这 里 非常 近 ," 他 说 道 ; 
我 们 的 脚步 在 雪 地 上 和 留 下 了 印 子 。 只 需要 笔直 地 往 前 走 到 
夏 尔格 兰 街 就 行 了 。 我 查阅 了 那 年 的 一 本 旧 年 鉴 ， 想 查 山 
这 个 贝 洛 - 贝多 万 到 底 在 哪里 “十 作 ”". 有 时 ， 我 们 会 回 
想起 我 们 人 生 的 某 些 片段 ， 我 们 需要 证 据 来 证 实 我 们 没有 
做 梦 。 夏 尔格 兰 街 14 号 。" 法 国 商务 出 版 社 ”。 一 定 是 在 那 
里 的 .今天 ， 我 觉得 自己 没有 勇气 去 那里 、 去 辨认 那 栋 楼 
了 。 我 已 经 很 老 了 :. 那 一 天 ， 他 没 让 我 上 楼 去 他 的 办 公 室 ， 
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但 第 二 天 我 们 在 同一 时 间 同 一 家 件 啡 馆 青 次 见面 。 他 建议 
我 做 一 项 工作 - 为 一 些 公 司 或 者 机 构 撰 写 小 册子 ,他 多 多 
少 少 是 那些 公司 或 机 构 的 推销 员 或 者 广告 代理 ， 而 那些 册 
子 将 会 在 他 的 汕 版 社 出 版 :他 会 支付 我 五 下 法 郎 。 但 那些 
文章 要 挂 他 的 名 字 : 我 只 是 给 他 做 枪手 .他 会 把 所 有 需要 
的 资料 都 提供 给 我 - 就 这 样 ， 我 撰写 了 十 来 部 小 作品 :《 布 
尔 布雷 的 矿泉 水 兴 绿 宗 石 海岸 的 旅游 业 兴 巴 尼 奥 尔 - 德 - 
罗 纳 地 区 宾馆 和 俱乐部 的 历史 》 还 有 一 些 有 关 约 旦 银行 、 
瑟 里 格 曼 、 米 拉 波 和 德 马 西 银行 的 专著 . 我 每 次 坐 在 工作 
台 后 面 ， 都 担心 月 已 会 因为 厌倦 而 呼 呼 大 睡 : 但 工作 做 起 
来 还 是 很 简单 ， 只 需 把 贝 洛 - 贝多 万 所 做 的 笔记 整理 成 文 
就 可 以 了 - 他 第 一 次 带 我 去 法 国 商务 出 版 社 的 所 在 地 时 ， 
我 非常 吃惊 : 那 是 底 楼 -个 没有 窗户 的 房间 ， 但 在 我 那个 
年 龄 ， 是 不 会 问 月 已 太 多 问题 的 . 那个 年 龄 的 人 对 生活 充 
满 信心 - 两 三 个 月 后 .我 就 不 再 有 这 个 编辑 的 消息 了 答 
应 给 我 的 稿酬 他 只 预付 了 一 半 ,， 但 也 足够 我 化 销 了 - 有 朝 
一 日 一 一 假如 我 有 足够 力 二 的 话 为 什么 不 是 明天 呢 一 一 我 
也 许 应 该 去 西贡 街 和 夏 尔 格 兰 街 朝圣 ， 那 是 一 个 中 立地 区 ， 
贝 洛 - 贝多 万 和 法 国 商 务 出 版 社 都 随 着 那个 冬天 的 下 一 起 
从 人 间 蒸 发 了 - 还 是 不 行 . 思 来 想 去 .我 真 的 没有 勇气 那 
么 做 . 我 其 至 在 想 ， 那 些 街 道 是 否 还 存在 ， 是 否 已 经 被 好 
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些 黑暗 物质 永远 吸 走 了 


我 更 愿意 在 一 个 春 大 的 夜晚 信步 走 到 香 榭 丽 售 人 街 
上 如今 ， 真 下 意义 上 的 香 榭 丽 舍 已 经 不 复 存在 ， 不过， 
到 了 晚上 ， 它 们 还 能 给 和 造成 一 种 假象 . 也 许 ， 走 在 香 榭 
丽 伟大 街 上 . 我 依然 能 听见 你 唤 我 名 字 的 声音 …… 你 卖 掉 
毛皮 大 衣 和 灸 幢 有 光 面 宝石 的 纯 绿 宝石 的 那 一 天 ， 贝 洛 - 
中 多 万 给 我 的 那 笔 钱 还 剩 下 两 干 法 郎 左 碳 。 我 们 有 钱 。 未 
来 属于 我 们 。 那 天 晚上 ， 你 善 解 人 意 地 来 到 星 形 广场 街区 
找 我 。 那 是 在 夏天 ， 跟 我 们 与 “死人 头 ”一 起 在 河 堤 路 屠 
里 见面 、 我 看 见 你 们 倘 迎 面 朝 我 走 来 的 那个 夏天 一 样 . 我 
们 去 了 弗 朗 索 拟 一 世 街 和 马 伯 夫 街 街角 的 那 家 咖啡 馆 。 他 
们 把 桌子 都 摆 到 了 人 行道 上 .天色 还 早 。 街 上 已 经 没有 汽 
车 了 ， 能 听见 人 们 悄悄 的 说 话 声 和 脚步 声 : 接近 十 点 钟 的 
时 候 ， 我 们 走 到 了 香 榭 了 而 合 大 街 上 ， 我 寻思 着 . 黑夜 是 不 
是 永远 也 不 会 降临 ， 这 是 不 是 一 个 白夜 ， 不 像 在 俄罗斯 和 
那些 北方 国家 出 现 的 那 种 白夜 :我们 漫 励 日 的 地 走 着 ， 我 
们 有 整整 一 个 晚上 的 时 间 : 利 沃 里 街 上 的 拱 廊 下 面 还 映照 
着 夕阳 的 余晖 ， 这 是 在 夏 初 ， 我 们 很 快 就 要 出 发 了 上 去 哪 
里 呢 ? 我们 还 不 知道 ,也 许 是 去 西班牙 的 马 略 卡 岛 或 者 黑 
西 哥 . 也 许 去 伦敦 或 者 罗马 :去 哪里 已 经 不 重要 了 ， 这 些 


Da ie cale de ld Enesse perche 


地方 已经 混在 -- 起 了 我们 旅行 的 惟 -- 目 的 就 是 进入 复 月 
的 中 心 . 时 间 存 那里 停止 ,时 钟 的 指针 永远 指 着 同一 时 刻 : 
正午 十 二 时 ， 

到 王宫 的 时 候 ， 夜 幕 降临 了 我 们 在 声 克 - 尤 尼 维尔 
咖啡 馆 的 露台 上 砍 了 一 会 儿 ， 然 后 继续 上 路 : 一 条 狗 跟 着 
我 们 从 利 沃 里 街 走 到 圣保罗 ， 然 后 ， 它 走 进 了 那 座 教堂- 
我 们 一 -点 也 不 觉得 累 ， 人 韦 姬 告诉 我 ， 她 可 以 走 一 束 夜 。 我 
们 穿 过 兵 革 三 之 前 的 一 个 中 立地 区 ， 那 几 条 街 渺 无 人 踪 ， 
从 那里 经 过 的 人 不 禁 要 问 ， 那 里 是 否 有 人 居住 。 我 们 发 现 ， 
企 一 幢 房 子 的 一 楼 ， 有 了 两 恒 大 窗户 亮 着 灯 。 我 们 坐 在 对 面 
的 一 张 长 棒 上 ， 情 不 月 禁地 望 着 那 两 房 窗户 。 那 昔 电 灯 的 
灯 第 是 红色 的 ， 在 房间 的 最 里 头 ， 上 暗淡 的 灯光 就 是 从 那里 
映照 下 来 的 .我 们 还 可 以 看 见 ， 在 左边 的 墙 上 有 -- 面 镶 了 
镀金 镜框 的 镜子 .另外 儿 面 墙 上 什么 也 没有 。 我 守候 着 一 
个 可 能 会 在 窗户 后 面 出 现 的 身影 ， 可 守 了 半天 也 不 见 有 人 
在 这 个 不 知道 到 底 是 客厅 还 是 卧室 的 房间 出 现 ， 芳 怕 一 个 
人 也 没有 。 

“我 们 应 该 去 按 门铃 ,” 秘 姬 说 道 ,“ 我 保 准 有 人 在 等 
着 我 们 .” 

那 张 长 椅 位 于 在 两 条 街 的 交汇 处 形成 的 个 类 似 于 土 
台 的 地 方 的 正中 间 。 儿 年 之 后 ， 我 坐 在 一 辆 出 租车 上 ， 沿 
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着 兵工厂 去 往 河 堤 路 : 我 让 司机 把 车 停 下 。 我 想 找到 那 张 
长 椅 和 那 由 房子 、 我 希望 二 楼 的 那 两 扇 窗 户 过 了 那么 长 时 
间 之 后 依然 亮 着 灯 ， 可 是 ， 我 差点 就 在 几 条 通 往 塞 荣 斯 
廷 会 修 十 住 的 那些 粗 随 房屋 外 墙 的 小 街 上 迷失 方向 ， 那 
大 晚上 上， 我 对 她 说 没有 必要 去 按 门铃 。 因 为 里 面 可 能 不 会 
有 人 。 青 说 了 ,我们 坐 在 那里 ， 坐 在 长 椅 上 也 挺 好 的 .我 
甚至 听见 某 个 地 方 有 泉水 的 涛 湾 声 : 

“你 确定 吗 ?“ 露 姬 问 道 “ 可 我 ,我 什么 也 没 听 见 ……… 

对 面 的 那 套 房间 住 的 是 我 们 俩 。 我 们 忘记 关 灯 了 。 我 
们 : -时 把 钥匙 弄 玉 了 。 刚才 跟着 我 们 的 那 条 狗 一 定 在 等 着 
我 们 。 它 在 我 们 的 卧室 里 睡 着 了 ， 它 会 在 那里 等 着 我 们 向 
来 ， 直 到 时 间 的 尽头 。 

后 来 ， 我 们 朝 北 边 走 去 . 为 了 不 偏离 航向 ， 我 们 确定 
了 -一 个 和 目标， 共和 国 广场 ， 但 是 我 们 并 不 能 肯定 我 们 是 否 
走 对 了 方向 。 走 错 了 也 无 大 碍 ， 假 如 我 们 迷路 的 话 ， 我 们 
任何 时 候 都 可 以 乘坐 地 铁 ， 回 到 阿根廷 站 。 露 蝶 跟 我 说 
小 时 候 ， 她 常 来 这 个 街区 。 她 母亲 的 朋友 居 伊 ， 拉 维 涅 在 
附近 有 个 汽车 修理 厂 。 是 的 ， 丰 共和国 广场 附近 。 我 们 每 
见 旬 一 家 修理 三 都 要 停 … 下 ， 但 我 们 一 直 没 找到 她 所 说 的 


图 条 良 某 断 氏 下 村 (又 详 基 则 及 国定 去 性 、 关 鹿 定 二 性 、 和 关切 菜 断 廷 在 世 1215 一 
1299)， 意 大 利 入 教 滞 ， 症 交 晰 红 修 会 创 给 虎 ，1294 年 泊 选 教 晤 
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那 一 家 。 她 已 经 找 不 到 那 条 路 了 。 下 一 次 她 去 奥 特 依 拜 访 
居 伊 ， 拉 维 涅 的 时 候 ， 她 一 定 得 问 问 他 以 前 的 修理 广 的 
地 址 .要 赶 在 这 个 家 伙 消 失 之 前 ， 他 也 会 跟着 消失 的 。 这 
看 上 去 没什么 ， 但 这 很 重要 。 不 然 的 话 ， 我 们 的 人 生 当 中 
将 不 再 有 任何 参照 依据 : 她 还 记得 她 母亲 和 居 伊 ， 拉 维 
涅 在 复活 节 后 的 礼拜 六 带 她 去 过 御 座 交易 会 2， 他 们 是 走 
路 去 的 . 走 的 是 一 条 没有 尽头 的 林 荫 大 道 ， 跟 我 们 走 的 那 
一 条 很 相像 。 可 能 就 是 同 .一 条 道 。 但 我 们 已 经 偏离 了 共和 
国 广场 : 那些 礼拜 六 ， 她 常 跟 母 亲 和 居 伊 ， 拉 维 涅 一 起 
走 到 万 森森 林 的 边缘 , 

快 到 午夜 了 .我 们 俩 要 是 出 现在 动物 园 的 栅栏 前 会 显 
得 很 奇怪 的 。 我 们 会 看 见 半 明 半 暗 的 夜色 中 的 大 象 。 但 
是 ， 记 那里 后 ， 出 现在 我 们 眼前 的 是 一 块 明亮 的 林 间 空地 ， 
中 间 谷 立 着 一 座 雕 像 。 共 和 国 广场 。 我 们 越 往 前 走 ， 演 奏 
的 音乐 声 也 越 来 越 大 。 舞 会 吗 ” 我 问 露 姬 是 不 是 到 了 七 月 
和 -四 日 。 她 知道 的 并 不 比 我 更 清楚 。 一 段 时 间 以 来 ， 白 天 
和 黑夜 都 混在 一 起 了 我们 都 分 不 清 日 夜 . 音乐 是 从 一 家 
咖啡 馆 里 冕 出 来 的 ， 嘿 啡 和 馆 在 靠近 林 茸 大 道 和 大 修 院 街 的 
拐角 处 . 


OD 计 上 国 大 全 肛 大 、 持 下 于 疝 最 民 的 盖 个 人 盟 会，1965 年 迁 秆 力 森 森林 里 的 售 利 总 坪 ， 
在 往生 四 天 里 纷 举 用 1965 年 之 前 的 举办 地 二 为 现今 的 民族 广场 ， 沪 广场 从 前 电 彻 序 
A 
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太 晚 了 ,已 经 坐 不 上 最 后 一 班 地 铁 了 就 在 闭 家 哪 啡 
馆 过 去 一 点 点 ， 有 一 家 开 着 门 的 宾馆 : 一 蔓 没 有 灯 钊 的 裸 
灯 申 着 一 道 非常 陡峭 的 黑 木 楼 梯 ， 值 夜 者 甚至 都 没 问 我 们 
的 名 字 : 他 只 是 跟 我 们 说 了 二 楼 一 个 房间 的 号 码 .“ 从 现 
在 开始 、 我 们 也 许可 以 住 在 这 里 . ”我 对 露 娘 说 道 . 

一 张 只 能 睡 下 一 个 人 的 床 , 但 对 我 们 来 说 并 不 是 很 罕 . 
窗户 上 既 没 有 窗帘 也 没有 百叶 窗 : 我 们 开 着 窗户 ， 央 为 天 
气 很 热 . 楼 下 的 音乐 不 响 了 ， 我 们 听见 朗 溉 的 大 笑 记 . 她 
凑 到 我 的 耳 边 说 : 

“你 说 的 有 道理 。 我 们 应 该 永远 待 在 这 里 :” 

我 想 ， 我们 止 在 一 个 这 离 巴 歼 的 地 方 ， 在 地 中 海 的 一 
个 海港 上 - 每 天 早晨 ， 我 们 在 同一 个 时 刻 ， 沿 着 海滩 的 堵 
条 路 漫步 .我 记 住 了 必 家 宾馆 的 地 址 : 大修 院 街 2 号 ， 依 
维尼 亚 宾 馆 。 人 在 随后 那 瞳 盛 天 日 的 几 年 里 .时常 有 人 间 我 
要 住址 或 者 电话 号 但 ， 我 总 会 说 :“ 您 只 要 写 信和 人 刘 大 修 院 街 
2 号 的 依 维 尼 亚 宾 馆 就 行 了 .如 果 我 不 人 在， 会 按 新 地 址 转 
交 的 .” 我 也 许 应 该 去 找 找 所 有 那些 信 ,它们 等 着 我 去 取 回 ， 
已 经 等 很 久 了 ， 一 直 都 没有 给 人 回复 。 你 说 的 没 错 ， 我 们 
本 该 永远 待 在 那里 的 。 
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阔别 多 年 之 后 ， 我 还 见 过 居 伊 ， 德 ， 威 尔 一 回 ， 孝 
是 最 后 一次， 在 通 向 奥 焦急 那 条 有 斜坡 的 街 上 ， 一 辆 汽车 
在 我 旁边 停 了 下 来 ， 然 后 我 就 听见 有 人 叫 我 以 前 的 名 字 . 
我 还 没有 回头 就 听 出 了 那 声音 。 他 从 车 门 上 降下 的 玻璃 窗 
里 探 出 身子 他 朝 我 微微 一 笑 -。 他 没有 变 。 只 是 头发 比 以 
前 要 短 些 。 

那 是 在 七 月 份 。 天 气 很 热 。 我 们 俩 一 起 坐 在 汽车 的 引 
称 盖 上 叙旧 。 我 不 敢 告 诉 他 、 我 们 离 孔 岱 以 及 露 毁 进出 的 
那 扇 门 也 就 是 那 扇 黑暗 之 门 只 有 几米 远 - 但 那 扇 门 已 经 不 
复 存 在 了 : 如 今 ， 那 里 变 成 了 玻璃 橱窗 ， 展 示 着 鲍鱼 包 、 
苯 子 ， 甚 至 还 有 一 个 鞍马 和 -- 些 马鞭、 商店 的 名 字 叫 “ 孔 
贷 亲 土 "是 一 家 皮具 商店 - 

“ 哮 呀 ,罗兰 ， 您 别 来 无 瘟 ? ” 
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依然 是 跟 以 前 一 样 的 清脆 的 声 首 ， 他 在 给 我 们 朗读 奢 
些 深奥 莫 测 的 文章 时 ， 这 声音 能 够 拉 近 我 们 的 距离 ， 他 还 
记得 我 和 我 那个 时 候 的 名 字 ， 挺 让 我 感动 . 那么 多 人 参加 
聚会 ， 户 征 达 花 周 广场 …… 有 些 人 只 来 … 次 ， 出 于 好 奇 ， 
男 外 有 些 人 则 持 之 以 蛋 地 参加 ， 露 娘 遍 于 后 消 - 可 是 ， 居 
伊 ， 德 ， 威 尔 从 不 接收 弟子. 他 斥 根 儿 就 不 把 月 己 当 什 

么 思想 家 ,也 不 想 对 别人 施加 任何 影响 。 他 们 是 自己 找 上 上 

门 来 ， 击 不 是 他 要 他 们 来 的 有 时 ,我们 估 摸 着， 他 可 能 
史 愿 意 一 个 人 呆 着 做 自己 的 梦 ， 可 是 他 不 能 拒绝 他 们 的 任 
何 娄 求 、 尤 其 是 他 要 帮助 他 们 、 让 他 们 更 好 地 看 清 自己 。 

“ 那 您 呢 ， 您 回 巴黎 了 ? ” 

德 ， 威 尔 微微 一 笑 ， 用 挪 痊 的 目光 打 其 着 我 。 

“您 还 是 老 样 子 ， 风 兰 …… 您 总 是 用 另外 一 个 问题 来 
问答 问题 sse ” 

这 一 点 他 也 没有 忘记 。 他 经 常 拿 我 这 一 点 来 开玩笑 - 
他 说 ,假如 我 做 拳击 手 的 话 ， 我 一 定 是 一 个 伴 攻 高 手 ; 

“…… 我 已 经 很 久 不 在 巴黎 住 了 ， 罗 兰 …… 我 现存 住 
在 黑 西 痛 …… 等 -下 我 必须 把 我 的 地 址 告诉 您 ……” 

那 一 天 我 去 核实 他 从 前 住 的 那 栋 房 子 底 楼 是 否 确实 长 
着 常春 腾 的 时 候 ， 我 问 过 看 门人 是 否 知道 居 颁 * 德 ， 威 
尔 的 新 地 址 。 她 只 是 说 :“ 走 了 没有 留 下 地 址 :” 我 跟 他 讲 
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起 了 我 去 卢旺达 花园 广场 朝圣 的 事情 
“您 真是 无 可 救 药 了 ， 罗 兰 ， 还 念念不忘 那 常 春 芯 的 


事情 ……: 我 认识 您 的 时 候 ， 您 还 非常 年 轻 ， 不 是 吗 ? 您 泊 
时 多 大 来 着 ? 
“二 十 岁 :” 


“就 是 哪 ， 我 好 像 觉得 您 懂 时候 就 出 发 去 寻找 那 消 逝 
了 的 常春 藤 了 .我 没 说 错 吧 ?" 

他 的 日 光一 直 注 视 着 我 ， 布 上 了 一 层 愁 云 -我们 也 许 
想到 一 块 去 了， 但 我 不 敢 把 露 妨 的 名 字 说 出 来 ; 

“ 真 奇怪 ,” 我 对 他 说 ,“ 我 们 聚会 的 那个 时 候 ， 我 常 
去 那 家 现在 已 经 不 复 存 在 的 咖啡 馆 :” 

我 用 手指 了 指 离 我 们 儿 米 远 的 地 方 的 那 家 皮具 店 . 了 乱 
傣 订 土 皮 具 店 . 

“是 啊 :” 他 对 我 说 道 “ 最 近 这 几 年 ,巴黎 变化 太 大 了 .” 

他 皱 着 眉头 审视 着 我 ,仿佛 想 回 忆 起 一 件 遂 近 的 往事 

“您 一 直 研 究 那 些 中 立地 区 吗 ? ” 

他 冷 不 丁 问 的 这 个 问题 ， 让 我 钴 不 及 防 ， 一 时 间 没 搞 
明白 他 在 隐 射 什么 。 

“您 那 篇 关于 中 立地 区 的 文章 倒是 诸 有 意思 的 ………” 

我 的 老 天 符 啊 ， 他 怎么 记得 住 那 么 多 事情 …… 我 忘记 
自己 曾经 让 他 读 过 那 篇 文章 : -- 天 晚上 ， 在 他 家 里 举办 的 
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聚会 结束 之 后 .我 和 露 寻 ， 我 们 待 到 最 后 才 告 辞 。 我 问 他 
有 没有 一 -本 关于 “永恒 轮回 ”的 书 。 我 们 在 他 的 办 公 室 里 、 
他 往 书柜 的 搁 架 上 管 了 -- 眼 、 最 后 ， 他 终 寸 找到 了 -- 本 黑 
白 封 面 的 书 :《 尼 采 : 永恒 轮 同 哲学 》 然后 他 把 书 递 给 我 ， 
随后 的 那 几 天 ， 我 非常 认真 地 阅读 了 这 部 作品 : 在 我 外 套 
的 呈 袋 里 装着 那 几 张 关 于 咎 立地 区 的 打印 文稿 : 我 想 把 文 
稿 给 他 ， 让 他 提 提 意见 ， 但 我 -- 真 在 犹 隐 .直到 离开 之 前 ， 
在 楼 梯 的 平台 .1:， 我 才 突 然 决 定 把 装着 那 几 页 文稿 的 信封 
递 给 他 一 一 但 只 字 不 提 里 面 装 的 是 什么 - 

“您 那 时 对 天 文学 也 非常 感 兴趣 ,” 他 说 道 ,“ 尤 其 中 


我 可 能 万 万 没有 息 色 他 述 记 得 这 件 事 情 : 说 到 底 ， 他 
对 其 他 人 非常 关注 ， 位 是 这 在 当时 别人 是 察觉 不 到 的 

“ 真 遗 憾 ,” 我 对 他 说 道 ,“ 今 天 晚上 ,在 卢旺达 花园 
广场 没有 聚会 ， 像 从 前 一 样 ……” 

他 好 像 被 我 的 话 起 住 了 : 他 朝 我 紧 然 一 笑 . 

“您 永远 也 摆脱 不 了 您 那 永恒 轮回 的 奖 念 ……” 

击 在 我 们 在 人 行道 上 来 回 距 步 ， 每 次 我 们 的 脚步 都 把 
我 们 带 到 妃 岱 亲王 皮具 上 店 前 面 . 

“有 -一 天 上 晚上 ， 因 为 您 家 里 停电 ， 您 就 在 黑暗 之 中 跟 
我 们 讲话 ， 您 还 记得 那天 晚上 吗 ? ”我 问 他 ， 
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“不 记得 了 。” 

“有 件 事 情 我 要 向 您 坦白 交代 。 那 天 晚上 ， 我 差点 就 
狂笑 不 止 .” 

“您 应 该 硕 其 自然 的 ,” 他 用 责备 的 语气 对 我 说 道 ,“ 笑 
声 具 有 感染 力 。 假 如 您 当时 笑 了 ， 我 们 本 来 也 可 以 在 黑暗 
中 狂笑 -- 阵 的 

他 从 外 套 里 头 的 口袋 里 掏 出 - -个 记事 本 ， 从 上 面 撕 了 
一 页 纸 下 来 。 

“我 把 我 在 墨西哥 的 地 址 给 您 。 您 真 的 必须 去 那里 看 我 ," 

他 突然 使 用 命令 的 口吻 ， 仿 佛 想 把 我 带 去 那里 ， 让 我 
获得 救赎 ， 把 我 从 我 自己 的 藩 管 中 解 救出 来 。 把 我 从 现在 
解救 出 来 。 

“而 且 ， 我 在 那里 继续 举办 聚会 。 您 来 吧 。 我 相信 您,” 

他 把 那 张 纸 递 给 我 。 

“我 的 电话 号 码 也 写 在 上 面 了 。 这 一 次 我 们 可 别 错 过 ” 

上 了 汽车 后 ,他 青 次 从 车门 降 下 的 玻璃 窗 里 探 出 身子 
“告诉 我 …… 我 经 常 想念 露 姑 …… 我 一 直 不 明白 为 


他 非常 激动 。 这 个 说 起 话 来 一 直 快 言 快 语 、 滔 涡 不 绝 
的 人 ， 现 在 却 不 知道 如 何 措辞 。 
“我 跟 您 说 这 些 真 的 很 轧 维 …… 没 有 任何 东西 是 需要 
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弄 明 户 的 …… 当 -个 人 真心 实意 地 喜欢 某 个 人 时 ， 就 应 该 
接受 他 隐藏 在 内 心 深 处 的 秘密 …… 我 们 爱 他 ， 正 是 因为 那 
些 东 西 …… 不 是 吗 ， 罗 兰 ?” 

他 突然 启动 马达 ， 可 能 是 为 了 迅速 终止 他 流 锯 出 的 激 
动 。 还 有 我 的 。 离 开 之 前 ， 他 没 忘 记 对 我 说 : 

“希望 很 快 就 能 再 见 ， 罗 兰 。” 

我 独自 一 人 站 在 孔 贷 亲王 皮具 店 前面 。 我 把 脸 贴 在 玻 
璃 橱窗 上 ， 想 看 看 是 和 否 还 和 留 下 咖啡 迄 的 -点 痕迹 : 一面 墙 ， 
里 面 那 扇 通 往 挂 在 墙 上 的 电话 的 门 ， 还 有 那 座 通 往 夏 德 利 
夫人 的 小 套房 的 螺旋 型 楼 梯 。 里 面 已 经 面目 全 非 了 ， 变 得 
光 汶 渔 的 ， 蒙 上 了 一 层 橘 黄色 的 布 。 在 这 个 街区 里 ， 到 处 
都 是 这 样 。 这样 也 好 ， 至 少 不 用 担心 会 碰 到 那些 幽灵 ， 那 
些 幽 灵 本 身 也 死 了 从 马 比 庸 地 铁 站 里 出 来 的 时 候 不 用 担 
心 任何 事情 . 再 也 没有 拉 贝 格拉 ， 再 也 没有 坐 在 玻璃 窗 后 
的 墨 塞 里 尼 了 . 

我 迈 着 轻 盘 的 脚步 往 前 走 ， 就 好 像 我 在 一 个 七 月 的 夜 
晚 到 达 一 个 外 国 城市 一 样 。 我 开始 用 口哨 吹奏 一 首 墨 西 哥 
歌曲 。 但 是 这 种 伪装 出 来 的 无 忧 无 虑 并 没有 持续 太 久 ,我 
沿 着 卢森堡 公园 的 栅栏 往 前 走 着 ,《 有 墨西哥 牧人 之 歌 》 中 
的 迭 名 “Ay Jalisco No Te Rajes”( 啊 ， 哈 利 斯 科 ， 不 要 放 


名 只 利 斯 料 是 办 同 避 东南 部 一 个 谎 
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弃 ! ) 在 我 的 嘴唇 上 消失 了 一 排 可 以 让 我 们 享受 阴凉 的 
遮 天 敞 昌 的 大 树 一 直 长 钊 圣 米 歇 尔 街 那 边 的 公园 入 口 ， 其 
中 的 一 棵 大 树 的 树干 上 张贴 了 一 张 布告 .“ 这 棵 树 很 危险 、 
它 最 近 会 被 砍伐 ， 从 今年 冬天 起 ， 它 将 被 别 的 树 取代 -” 有 
著 么 一 阵子 ， 我 还 以 为 月 已 做 了 一 个 杜 梦 :我 站 在 那里 . 
把 这 张 布 告 读 了 了 一遍 义 -一 沉 、 果 车 术 鸡 。 一 个 路 人 走 过 来 
问 我 :“ 先 生 ， 您 不 舒服 吗 ? ”然后 ， 他 走运 了 ， 看见 我 
那 专注 的 目光 ， 他 可 能 很 失望 。 存 这 个 我 越 来 越 觉得 是 个 
过 存 者 的 世界 上 ， 他 们 连 树木 也 不 放 过 …… 我 继续 往 前 走 
着 ， 试 着 分 心 想 别 的 事情 ， 但 我 做 不 到 : 我 忘 不 了 这 上 张 广 
告 和 这 棍 被 判 死 刑 的 树 。 我 寻思 着 法 庭 成 员 和 剑 子 手 的 脑 
袋 是 什么 样子 。 我 恢复 了 平静 ,为 了 安慰 自己 ,我 想象 着 
居 慨 . 德 . 威 尔 正 走 在 我 身边 ， 用 他 那 柔 和 的 声音 对 我 


说 :“…… 不 是 那么 同事 的 ， 罗 兰 ， 您 做 了 个 焉 和 舞 ……: 他 
们 是 不 会 对 树木 施行 斩首 的 …… 


我 已 经 过 了 卢 森 保 公园 入 口 的 栅栏 ， 损 进 了 通 往 土 家 
港 的 那 条 林 荫 大 道 : 一 天 晚上 ,我 和 露 姑 陪 一 个 与 我 们 同 
龄 的 小 伙 子 从 这 里 经 过 ,我 们 是 在 孔 代 认识 他 的 他 指 着 右 
边 矿 业 学 校 的 那 栋 大 楼 、 用 难过 的 声音 对 我 们 说 ， 他 就 是 都 
所 学 校 的 学 生 ， 好像 他 如 此 坦白 让 他 心里 很 不 是 滋味 -- 样 . 

“你 们 觉得 我 应 该 在 那里 待 下 去 吗 ?” 
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我 感觉 到 他 在 等 待 我 们 给 他 鼓 气 ， 帮 他 跨 出 这 一 步 。 
我 对 他 说 :“ 算 了 吧 ， 我 的 老弟 ， 别 待 在 那里 了 …… 逃 走 
吧 .…: ” 

他 把 目光 转向 露 姬 。 他 还 要 听 她 的 建议 。 她 跟 他 解释 
说 ， 自 从 她 被 于 尔 - 费 里 中 学 拒 之 门 外 后 ， 她 就 很 不 相信 
学 校 了 。 我 相信 我 们 的 话 让 他 最 后 下 定 了 决心 。 第 二 天 
他 在 孔 贷 对 我 们 说 ， 矿 业 学 校对 他 来 说 已 经 结束 了 。 

经 常 ， 她 和 我 ， 我 们 -- 起 从 这 条 路 走 回 她 住 的 宾馆 。 
走 这 条 路 绕 了 痊 子 ,但 是 我 们 已 经 习惯 走路 了 。 真 的 绕 弯 
子 了 吗 ? 没有 ， 我 仔细 一 琢磨 ， 觉 得 一 条 直达 路 线 是 通 往 
地 底下 的 。 晚 上 ， 沿 着 丹 福 - 罗 西 洛 大 街 往 前 走 ， 我 们 就 
像 走 在 一 座 外 省 的 城市 ， 因 为 那里 静 悄悄 的 ， 教 会 济贫 院 
所 有 的 大 门 一 肩 紧 挨 一 扇 。 有 一 天 ， 我 顺 着 那 条 -一 边 是 梧 
桐 树 一 边 是 高 端 ， 把 蒙 帕 纳 斯 公墓 一 分 为 二 的 街道 前 行 ， 
那 条 路 也 通 往 她 所 住 的 宾馆 。 我 记得 她 宁可 避 开 它 ， 也 正 
是 由 于 这 个 原因 ， 我 们 才 从 丹 福 - 罗 西 洛 绕道 。 但 是 ， 最 
后 那 段 时 间 ， 我 们 什么 也 不 怕 了 ， 我 们 觉得 这 条 把 公墓 害 
开 的 街道 在 梧桐 树 盖 下 还 是 颇 有 吸引 力 的 。 那 个 时 候 ， 没 
有 一 辆 汽车 驶 过 ， 我 们 也 见 不 到 一 个 人 影 。 我 忘记 把 它 记 
在 中 立地 区 的 那 张 名 单 上 了 。 那 里 更 像 是 一 个 边境 。 当 我 
们 走 到 路 的 尽头 时 ， 进 入 到 一 个 能 让 我 们 躲 开 一 切 的 地 域 ， 
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在 那里 任何 东 枉 也 不 会 侵扰 我 们 。 上 个 星期 ， 我 走 在 那里 
的 时 候 不 是 晚上 ， 而 是 黄昏 时 分 。 自 从 我 们 一 起 从 那里 走 
过 或 者 我 去 宾馆 找 你 之 后 ， 我 就 没 再 回去 过 。 有 一 会 儿 ， 
我 出 现 了 一 个 幻觉 ， 觉 得 自己 可 以 在 墓地 的 那 边 再 找到 你 ， 
那 边 、 也 许 就 是 永恒 的 轮回 。 跟 以 前 在 宾馆 前 台 拿 你 的 房 
门 钥匙 .- 样 的 手势 。 同 样 陡 峭 的 楼 梯 。 同 样 白色 的 标 着 11 
号 的 房 门 。 同样 的 期 待 。 过 后 ， 是 同样 的 朱 唇 ， 同 样 的 芒 
香 和 同样 的 如 瀑布 般 倾泻 的 秀 发 。 

我 依然 能 听见 德 ， 威 尔 在 谈 到 露 姬 时 跟 我 说 过 的 话 ; 

“我 一 直 不 明白 是 为 什么 …… 当 一 个 人 真心 实意 地 喜 
欢 某 个 人 时 ， 就 应 该 接受 他 隐藏 在 内 心 深 处 的 秘密 ……” 

什么 样 的 秘密 呢 ?” 我 确信 我 们 都 是 同一 类 人 ， 彼 此 声 
气相 通 ， 内 为 我 们 经 常 有 心灵 感应 。 我们 都 是 处 在 同一 个 
波长 上 。 同年 同月 出 生 。 然 而 ， 必 须 承 认 我 们 之 间 有 不 同 
的 地 方 。 

不 明白 ， 我 无 论 如 何 也 弄 不 明月 …… 尤 其 是 ， 当 我 回 
想起 最 后 那 几 个 星期 的 时 候 。 十 一 月 份 了 ， 日 子 一 天 天 地 
短 起 来 ， 天 上 下 着 绵绵 秋雨 ， 所 有 这 一 切 好 像 都 不 能 动 播 
我 们 的 精神 状态 。 我 们 甚至 做 了 旅行 计划 。 再 则 ， 孔 党 弥 
漫 着 一 种 欢天喜地 的 气氛 。 我 不 记得 孔 贷 的 常客 之 中 是 谁 
把 那个 鲍 勃 . 斯 多 姆 带 了 过 来 ， 此 人 自称 是 安特卫普 的 诗 
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人 和 导演 。 也 许 是 阿达 英 夫 ? 或 者 莫 里 斯 ， 拉 法 艾 尔 ? 那 
个 鲍 勃 斯 多 姆 ， 他 让 我 们 笑 得 肚皮 都 痛 了 。 他 训 欢 露 姬 
和 我 。 他 希望 我 们 两 个 到 他 在 马 略 卡 岛 的 大 房子 里 去 消夏 。 
从 表面 上 看 ， 他 好 像 衣 食 充 忧 。 有 人 说 他 收藏 名 画 …… 人 
们 说 了 好 多 事情 …… 然 后 ， 那 些 人 在 某 :天 消失 了 ， 人 们 
才 发 现 对 他 们 一 无 所 知 ， 连 他 们 的 真实 身份 都 不 知道 。 
鲍 勃 ， 斯 多 姆 那 厚实 的 身影 经 常 返 回 到 我 的 记忆 之 
中 ， 是 如 此 铭 心 刻骨 ， 究 竟 是 为 什么 ? 在 人 生 最 愁 闷 的 时 
刻 ， 经 常会 出 现 一 个 不 和 谐 的 轻浮 的 音符 ， - 张 弗 拉 芒 小 
丑 的 面孔 ,一 个 过 客 … 样 的 .也 许可 以 驱除 不 幸 的 鲍 勃 ”斯 
多 姆 . 他 站 在 到 人 台 那里 ， 仿 佛 店 里 的 那些 木 椅 子 在 他 的 重 
斥 下 会 垮 掉 一 样 。 他 的 身材 异常 魁梧 ， 因 此 他 的 肥胖 是 看 
不 出 来 的 。 他 总 穿着 一 件 紧 身 天 鹅 绒 短 上 衣 、 黑 色 的 衣服 
与 他 红色 的 大 胡子 和 头发 对 比 强烈 。 我 们 看 见 他 的 第 个 
晚上 ， 他 径直 朝 我 们 的 桌子 走 来 、 凝 视 着 我 们 ， 凝视 着 我 
和 露 蚌 。 然 后， 他 微微 一 笑 ， 俏 下 身子 悄悄 对 我 们 说 :“ 患 
难 之 交 啊 ,希望 你 们 度 过 一 个 愉快 的 夜晚 *” 当 他 发 现 我 
熟悉 大 量 诗作 时 ， 他 想 跟 我 进行 比赛 。 谁 坚持 到 最 后 谁 启 . 
他 为 我 背 -- 首 诗 ， 我 就 得 为 他 背 另 外 一 首 诗 ， 如 此 循环 下 去 。 
比赛 持续 了 非常 长 的 时 间 。 我 在 这 方面 没有 任何 优势 。 我 属于 
某 种 类 型 的 文盲 ， 一 点 大 众 文 化 也 不 懂 ， 但 是 能 记 住 一 些 诗 ， 
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就 像 郑 些 在 钢琴 上 什么 由 子 都 能 来 一 点 ， 但 并 不 懂 普 通 乐 
理 的 演奏 者 一 样 。 鲍 过 ， 斯 多 姆 在 这 方面 比 我 有 优势 : 他 
还 熟悉 英国 、 西 班 牙 、 弗 拉 蕊 诗歌 的 所 有 诗集 。 他 站 在 吧 
人 台 前 ， 背 了 一 首 诗 向 我 发 出 挑战 : 


我 听 到 黑 压 压 的 马 群 来 临 ， 长 聚 毛 拌 动 
或 者 : 


就 像 一 堆 死 狗 群 中 
所 有 那些 被 人 遗忘 的 尸体 Q 


要 不 就 是 : 


市 长 有 错 
我 们 的 经 验 教训 ， 他 的 内 疯 与 悔恨 @ 


他 有 一 点 讨 人 嫌 ， 但 他 是 个 非常 正直 的 人 ， 年 纪 比 我 


OD 尼 尔 芝 计 大 时 竺 (1865 一 1939 7 的 这 性 芭 他 计 受 大 平静 下 来 多 的 第 一 条 . 虎 文 为 黄 文 
图 是 理 后 主人 党 尔 协 (1898 一 1936) 的 这 作 芝 开 : 更 消 关中 的 让 绍 ， 旦 奖 为 曲 形 牙 广 
图 牙 利 村 昨 拉 芒 诗人 大 让， 下， 下 其 仓 (1884 一 1965 7 的 诗 得 ， 吉 类 为 往生 语 


Dans e cale de la pmesse perdme 


们 大 出 一 :大 截 : 我 也 许 更 喜欢 他 跟 我 讲述 他 从 前 的 生活 
问答 我 的 问题 时 ， 他 总 是 含糊 其 辞 ， 当 他 感 党 我 们 猎奇 心 
理 过 于 强烈 的 时 候 ， 他 的 满腔 热情 需 刻 之 间 就 冰 消 当 融 ， 
仿佛 他 有 什么 事情 要 隐瞒 或 者 想 搞 乱 线 索 。 他 不 做 回答 ， 
最 后 以 爆笑 来 打破 沉默 


在 鲍 勃 斯 多 姆 家 举办 过 一 场 晚 会 : 他 邀请 露 姬 和 
我 , 还 有 其 他 人 : 安妮 特 、 堂 ， 卡 洛斯 、 保 龄 、 扎 复 里 业 、 
米 海 依 、 拉 欧 巴 、 阿 里 ， 谢里夫 ， 以 及 那个 被 我 们 说 服 不 
再 去 矿业 学 校 的 年 轻 人 :还 有 其他 的 宾客 ,但 我 都 不 认识 ， 
他 住 在 安 和 柔 河 堤 路 的 一 套 公 寓 里 ， 上 面 那 层 楼 是 一 个 十 分 
宽敞 的 工作 室 、 他 在 那里 接 竺 我们， 朗读 一 部 他 想 上 演 的 
剧本 :《 走 开 ， 先 生 ! 》 我 们 俩 比 其 他 人 到 得 旱 ， 照 之 工 
作 室 的 那些 枝 形 大 烛台 、 挂 在 梁 上 的 西西 里 木偶 和 弗 拉 芒 
木偶 以 及 文艺 复兴 时 代 的 镜子 和 家 具 着 实 把 我 震 住 六 鲍 
勃 .斯 多 姆 穿着 那 件 黑色 的 紧身 天 狼 绒 上 衣 ，` 一 扇 大 玻 
璃 窗 朝 向 塞纳 河 ， 他 一 手 搂 着 露 姬 的 肩膀 ， 一 手 搂 着 我 的 
肩膀 ， 显 出 一 副 保 护 人 的 架势 ， 跟 我 们 说 了 那 名 口头 禅 : 


患难 之 交 啊 
和 希望 你 们 度 过 一 个 愉快 的 夜晚 
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然后 ， 他 从 口袋 里 掏 出 一 个 信封 ， 把 它 递 给 了 我 。 他 
跟 我 们 解释 说 那 是 他 在 马 略 卡 岛 上 的 那 所 房子 的 钥匙 ， 他 
要 我 们 尽 可 能 快 地 赶 到 那里 。 然 后 在 那里 一 直 待 到 九 月 
份 . 他 党 得 我 们 的 气色 非常 不 好 :多么 奇怪 的 晚会 啊 …… 
那 部 剧本 只 有 一 幕 ， 演员 们 念 得 很 快 . 我 们 玮 坐 在 演员 局 
围 : 在 演员 朗读 台词 期 间 .时 不 时 地 ,我 们 要 按照 鲍 勃 ， 斯 
多 姆 的 手势 一 起 喊 :“ 走 开 ， 先 生 ! ”就 好 像 我 们 属于 一 
个 合唱 团 一 样 ; 酒 亲 以 放 开 上 肚皮 狂 饮 。 还 有 其 他 的 有 毒物 

- 楼 下 的 一 间 大 客厅 里 已 经 摆好 了 冷 餐 : 鲍 勃 ， 斯 多 
姆 本 人 亲自 往 那些 有 盖 高 脚本 和 水 晶 杯 里 倒 酒 ， 人 越 来 越 
多 。 斯 多 姆 找 了 个 时 机 把 我 介绍 给 一 个 和 他 同龄 但 比 他 矮 
得 多 的 男子 ， -个 名 叫 久 姆 斯 ， 琼斯 的 美国 作家 ， 斯 多 姆 
说 他 是 跟 他 住 “ 同 --… 层 楼 的 邻居 ”"、 最 后 ， 露 姬 和 我 ,我 
们 都 弄 不 大 明白 ,我们 来 在 所 有 这 些 陋 生 人 人 中间， 到底 息 
十 什么 : 我 们 在 步 人 人 生 的 初期 交往 的 那么 多 人 ， 他 们 永 
远 也 不 会 记 住 ， 我 们 也 永远 不 会 再 认 出 他 们 : 

我 们 朝 出 口 走 去 .我们 相信 没有 人 会 发 现 我 们 从 这 么 
多 喧 喷 的 人 群 中 悄然 离 去 ， 吕 是 ， 当 我 们 刚 跨 过 客厅 的 门 ， 
斯 多 姆 就 走 人 到 了 我 们 身边 ; 

“哎呀 …… 孩 子 们 ， 你 们 要 不 辞 而 别 吗 ?” 
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他 的 脸 上 挂 着 惯常 的 微笑 ， 这 种 微笑 加 上 他 的 大 胡子 
和 魁梧 身材 ， 让 他 很 像 文 艺 复兴 时 期 或 者 伟大 的 十 七 世纪 
的 某 个 大 人 物 ， 鲁 本 斯 或 者 白金 汉 公 琅 。 但 是 ， 他 的 眼神 
中 掠 过 一 丝 忧虑 . 

“你 们 是 不 是 觉得 特别 乏味 啊 ? ” 

“哪里 的 话 ,” 我 对 他 说 道 ,“' 走 开 ， 先 生 ! ”非常 精 


他 把 两 只 手 搭 在 露 姬 和 我 的 诊 膀 上 .就 像 先 前 在 十 作 
室 里 做 的 动作 一 样 。 


“去 吧 ， 我 希望 明天 再 见 到 你 们 ……” 
他 搂 着 我 们 的 肩膀 ， 把 我 们 一 直送 到 大 门口 。 
“尤其 是 ,赶紧 出 发 去 马 略 卡 岛 ， 去 那里 透 透气 …… 你 
们 需要 新 鲜 空气 …… 我 已 经 把 房间 的 钥 是 给 了 你 们 ……" 


在 楼 梯 平 台 上 ， 他 久久 地 凝视 着 我 们 俩 。 然 后 ， 他 背 
了 - 句 诗 : 


天 空 恰 仪 一 个 穷困 马戏 场 那 括 烂 的 张 篷 。 中 
锯 媚 和 我 , 我 们 下 了 楼 梯 , 他 倚 着 楼 梯 扶 手 , 站 在 那里 . 


他 等 着 我 回 他 一 句 诗 ， 就 像 往 常 一 样 : 但 我 什么 诗 也 想 不 


@ 中 可 瑞 上 的 井 | 这 大 布 某 玫 。 要 德 接 耻 (1887 1961 )》 的 四 弗 
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起 来 了 . 

我 觉得 自己 把 那些 季节 部 弄 混 淆 广 ， 几 天 之 后 ， 我 陪 
露 娘 去 奥 特 依 .我 觉得 那 是 在 夏天 ， 要 不 就 是 存 冬 天 ， 一 
个 天 气 赛 冷 、 阳 光明 媚 、 天 空 蔚蓝 的 明净 的 上 午 : 她 想 去 
看 望 居 供 ， 拉 维 涅 、 她 母亲 生前 的 朋友 : 我 喜欢 在 外 面 等 
她 ， 我们 约 好 “一 个 小 时 之 后 见 "， 在 汽车 修理 厂 所 在 的 
姥 条 街 的 街角 :我 相信 我 们 已 经 有 了 离开 巴黎 的 想法 ， 因 
为 鲍 勃 :斯 多 姆 留 给 我 们 的 那 串 钥 匙 : 有 时 候 ， 一 想到 
有 些 事情 可 能 会 发 生 但 是 实际 上 并 没有 发 生 时 ， 心 会 揪 得 
紧 紧 的 ， 但 是 . 我 轧 讨 ， 直 到 今天 ， 那 所 房子 依然 空 盛 … 
人 ,依然 在 等 待 着 我 们 光临 。 那 天 早上 ， 我 很 幸福 。 有 些 
有 球 球 然 . 我 甚至 感觉 到 有 些 沉 醉 。 地 平 线 远 在 天 边 ， 通 往 
无 限 。 一 条 静 谥 街道 尽头 的 一 家 汽车 修理 厂 . 我 好 后 悔 没 
有 陪 露 毁 去 拉 维 涅 那里 、 说 不 定 他 还 会 借 一 辆 汽车 给 我 们 
南下 呢 . 

我 看 见 她 从 汽车 修理 厂 的 那 怖 小 门 里 走出 来 。 她 朝 我 
打 了 -~… 个 手势 、 跟 邦 一 次 的 手势 完全 -- 样 ， 奢 年 夏天 ， 我 
在 河 坦 路 上 等 着 她 和 亚 娜 特 ， 高 乐 ， 她 朝 我 打 的 就 是 这 
种 手势 -: 她 迈 着 同样 有 气 无 力 的 脚步 朝 我 走 来 ， 就 好 像 她 
在 放 慢 步子 、 仿 佛 有 的 是 时 间 。 她 挽 着 我 的 腹 膊 ， 我 们 一 
起 在 这 个 街区 散步 : 有 朝 一 日 我 们 将 会 住 在 这 个 街区 : 再 
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说 ,我 们 - -站 都 住 在 这 个 街区 : 我 们 沿 着 那些 小 街 往 前 走 ， 
我 们 穴 过 了 一 -个 疲 静 盛 人 的 圆 形 广场 奥 特 依 村 慢 慢 地 从 
巴黎 麟 离 旨 去。 这些 严 石 色 或 者 米色 的 楼 房 可 以 出 现存 蓝 
色 海 岸 ， 而 这 些 墙 壁 让 人 猜想 那 后 面 是 否 藏 着 - -个 化 园 或 
者 一 片 森林 的 边缘 : 我 们 走 钙 了 教堂 广场 ， 到 了 地 铁 站 前 
面 ， 走 到 上 册 里 的 时 候 ， 我 现 在 可 以 说 我 已 经 没有 任何 东西 
要 失去 了 : 我 平生 第 一 次 感觉 到 这 就 是 永恒 轮 铝 . 此 前 ， 
我 -- 志 在 努力 阅读 这 - -主题 的 作品 ， 自 学 的 热情 很 高 二: 
好 在 走 下 奥 特 依 教堂 地 铁 站 的 楼 梯 之 前 . 为 什么 会 在 这 个 
地 方 ” 我 一 点 也 不 明 六 ， 这 已 经 无 关 紧 要 了 .我 一 动不动 
地 待 了 片刻 ， 我 抓 住 了 她 的 手臂 - 我 们 一 起 待 在 那里 ， 存 
间 - 一 个 位 置 ， 进 入 永恒 ， 击 我 们 穿越 奥 特 依 的 漫步 我 们 
已 经 存 成 和 于 上 万 个 别 的 人 生 中 经 沪 过 了 .没有 必要 看 我 的 
于 表 : 我 知道 时 值 止 午 : 


Das e cale de th ienesse Deadpe 


是 在 十 一 月 份 出 的 事 . 一 个 礼拜 六 - 上 午 和 下 午 , 我 
都 在 阿根廷 街 撰 写 那 篇 关于 中 立地 区 的 文章 。 我 想 在 那 中 
页 纸 的 基础 上 再 充实 内 容 ， 至 少 写 到 二 十 页 : 会 像 滚雪球 
一 样 ， 我 也 许可 以 扩充 到 一 百 页 . 我 和 韦 姬 约 好 下 午 五 点 
钟 在 孔 岱 见面。 我 已 经 决定 最 近 几 天 离开 阿根廷 街 、 我 觉 
得 和 月 已 童年 和 青少年 时 期 的 伤口 已 经 彻底 痊愈 了 ， 从 今 往 
后 我 没有 任何 理由 躲藏 在 -一 个 中 立地 区 了 . 

我 一 直 走 到 了 星 形 广场 地 铁 站 。 那 是 化 姬 和 我 ， 我 们 去 
参加 居 供 ， 德 ， 威 尔 的 聚会 时 ， 经 常 乘坐 的 线路 ， 也 是 我 
们 第 一 次 步行 走 过 的 线路 。 过 塞纳 河 的 时 候 ， 我 发 现在 天 入 
林 荫 路 上 有 许多 散步 的 人 在 拉 莫 特 - 比 凯 -格雷 纳 站 换 乘 . 

我 在 马 比 良 下 车 ， 朝 拉 贝 格拉 方向 看 了 ，- 眼 ， 我 们 一 - 
青 都 是 这 么 做 的 。 墨 塞 里 尼 没 有 坐 在 玻璃 窗 后 面 : 
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当 我 走 进 孔 贷 的 时 候 ， 挂 在 墙 上 的 那个 圆 挂钟 的 指针 
止 好 指向 五 点 钟 。 通 常情 况 下 ， 这 个 时 候 是 孔 贷 的 低 峰 时 
间 ， 桌子 都 是 空 的 ， 只 是 靠 门 的 那 张 桌子 旁 坐 着 扎 复 里 王 、 
安妮 特 和 让 - 米 砍 尔 。 他 们 三 个 人 都 朝 我 投 来 异样 的 目光 
他 们 一 言 不 发 : 扎 夏 里 亚 和 安妮 特 的 脸 上 都 没有 血色 ， 可 
能 是 由 于 从 玻璃 窗 那 里 映照 下 来 的 阳光 的 缘故。 我 跟 他 们 
打招呼 问好 的 时 候 ， 他 们 没有 回应 ， 他 们 用 蜡 样 的 目光 时 
着 我 仿佛 我 做 了 什么 见不得 人 的 坏事 . 让 - 米 歇 尔 的 嘴 
展 挛 缩 着 ， 我 感觉 他 想 跟 我 说 话 : 一 只 苍蝇 落 在 扎 复 里 亚 
的 手背 上 ，、 他 紧张 地 把 它 赶 走 了 : 然后 ， 他 拿 起 酒杯 ， 一 
饮 而 尽 。 他 站 起 身 ， 朝 我 这 边 走 来 . 他 用 苍生 的 声音 对 我 
说 :“ 露 姑 ， 她 从 窗户 那里 跳 了 下 去 .” 

我 害怕 走 错 路 。 我 从 拉 斯 帕 和 横 穿 公 昔 的 那 条 街道 走 
过 . 走 完 那 条 街 之 后 ， 我 不 知道 是 应 该 继续 往 前 走 ， 还 是 
应 该 走 福 瓦 德 沃 街 、 从 那 一 刻 起 ,我 的 人 生 有 了 一 个 缺憾 、 
一 个 空 卢 ， 它 带 给 我 的 并 不 只 是 空虚 的 感觉 ， 而 是 我 的 日 
光 不 能 承受 。 那个 空竹 整个 地 用 它 那 强烈 的 辐射 光 刺 得 我 
睁 不 开眼 睛 。 这 种 局 面 将 永远 持续 下 去 ， 直 至 人 生 的 尽头 - 

过 了 很 入， 我 才 赶 到 布 鲁 塞 医院 ， 我 待 在 等 候 室 里 ， 
一 个 五 十 岁 上 下 、 穿 着 人 字 和 斜纹 外 衣 、 留 平头 的 灰 发 男子 
也 坐 在 一 张 长 椅 上 等 钞 着 . 除了 他 和 我 之 外 ,没有 任何 人 


Da fe calé de la jenesse perdue 


护士 走 过 来 对 我 说 她 已 经 死 了 ， 他 走 到 我 们 身边 ,仿佛 这 
过 和 他 有 牵连 ， 我 想 他 就 是 居 供 ， 拉 维 浊 ,她 母亲 的 男友 ， 
经 常 去 奥 特 依 的 汽车 修理 厂 看 他 -于 足 ， 我 问 他 ; 

“您 是 居 伐 ， 拉 维 物 7? “ 

他 摇 了 摇头 : 

“不 我 名 叫 皮 埃 尔 ， 盖世 里 

我 们 -一 起 从 布 鲁 塞 直 了 出 来 .外面 已 是 夜色 人 苍茫: 我 
们 并 肩 走 存 犹 德 罗 街 上 :. 

“那么 您 呢 ， 我 猜想 ， 您 是 罗兰 ?“ 

他 怎么 会 知道 我 的 名 字 ? 我 吃力 地 走 着 : 出 现 在 我 腿 
前 的 是 那 广 晃 晃 的 辐射 光 ……… 

“她 没 留 下 任何 信件 鸣 ”” 我 问 他 : 

“没有 有， 什么 也 没 留 下 ." 

是 他 把 事情 前 前 后 后 都 跟 我 觉 了 ,她 当时 在 -- 个 人 称 
“死人 头 ” 的 亚 娜 特 ， 商 乐 的 房间 里 。 可 他 怎么 知道 业 娜 
特 的 绰号 ?她 走 到 阳台 上 上. 她 一 只 脚 跨 过 了 阳台 栏 本， 下 
娜 特 试图 抓 住 她 的 睡 裙 裙 摆 把 她 拉 住 。 吕 是 已 经 来 不 及 
了 ， 跳 下 去 之 前 ， 她 还 说 了 一 名 话 ， 好 像 在 晴晴 自 语 地 给 
自己 壮胆 

“都 准备 好 了 .你 尽管 去 吧 .” 
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镶嵌 在 丰碑 作品 上 的 璀璨 宝石 
金龙 格 


《于 春 咽 啡 馆 》 出 版 于 二 CD 七 年 ， 是 法 国 当代 文坛 重要 
作家 、- 一 九 七 八 年 袋 古 尔 奖 及 一 九 九 六 年 法 国 | 国家 文学 奖 先 
多 项 大 奖 得 主 帕 特 里 克 ， 英 迪 业 谤 创作 的 第 二 二 二 部 作品 
该 书 赶 在 法 国 当 年 的 秋季 书 潮 档 期 出 版 ， 很 快 就 从 数 百 部 小 
说 中 脱颖而出 ， 创 下 两 周 内 销售 十 万 册 的 纪录 一 时 间 纪 透 了 
法 兰 西 的 大空， -位 法 国 评论 家 充满 深情 地 说 :“ 人 生 的 站 
裕 有 多 种 ， 守 弄 英 迪 亚 诺 小 说 新 作出 版 即 是 共 中 之 …” 这 
名 话 设 有 煽情 的 成 分 ， 共 是 道 出 了 广大 节 迷 对 作家 的 演 合 之 
情 ， 之 后 .《 吉 状 咖 啡 馆 》 被 法 国 颇具 文化 影响 力 的 《读书 》 


杂志 评选 为 “二 和 二 秆 度 航 作 图 本 ， 获 奖 评语 吓 :“ 时 而 


CG> 
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易 见 ， 六 十 二 岁 的 莫 迪 亚 诺 是 法 国 当代 最 伟大 的 作家 、 他 的 
最 新 力作 《青春 咖啡 馆 》 即 是 最 显赫 的 证 明 ， 尽 管 这 是 一 本 
庄严 、 伤 感 的 书 ， 结 尾 的 音符 甚至 很 斐 恰 。 这 家 位 于 巴黎 奥 
伐 翁 街区 的 咖啡 馆 把 我 们 带 回 了 六 十 年 代 …… 这 是 一 部 描写 
神奇 巴黎 和 迷失 主题 的 富有 魔力 的 书 。 是 锐 嵌 在 莫 迪 亚 诺 无 
与 伦比 的 、 丰碑 式 的 全 部 作品 上 的 一 颗 璀璨 千 目 的 宝石 ……” 


在 巴黎 塞纳 河 左 岸 的 拉丁 区 ， 靠 近 卢 森 堡 公园 北 侧 的 
奥 包 位 ,有 一 家 名 叫 孔 岱 的 咖啡 馆 , 它 像 一 块 巨型 磁铁 一 样 ， 
吸引 着 一 群 十 八 到 二 十 五 岁 的 年 轻 人 。 这 是 一 群 流浪 的 年 
轻 人 ,正如 咖啡 馆 的 老板 娘 所 说 ,他 们 就 像 是 一 群 “ 流 浪 狗 ” 
他 们 “四 处 漂泊 、 居 无 定 所 、 放 荡 不 蚜 "， 过 着 今 彰 有 酒 今 
明 酬 的 日 子 , 从 不 考虑 未 来 ; 他 们 中 有 作家 、 艺术 家 .、 大 学 生 ， 
他 们 沉迷 于 酒精 和 毒品 ， 其 中 有 很 多 人 都 跟 警 察 “ 打 过 交 
道 ”， 但 在 塞纳 河 左岸 的 这 个 文化 区 ， 他 们 像 当 时 的 知识 分 
了 一样， 享受 着 文学 和 艺术 的 庇护 。 

在 这 些 客 人 当中 ， 有 一 个 名 叫 丰 姬 的 二 十 二 岁 文 子 特 
别 引 人 注 扫 ,她 光彩 于 壬 ， 就 像 二 上 上 世纪 五 六 十 年 代 在 银 
和 辩 上 出 现 的 那些 光芒 四 射 的 女 影 星 。 对 于 她 ， 人 们 知之 其 
少 ， 连 路 姬 都 不 是 她 的 本 名 :她 是 从 哪里 来 的 ?她 有 着 怎 
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样 的 故事 ? 她 的 迷人 光芒 之 后 隐藏 着 怎样 不 为 人 知 的 秘 
密 ? 她 是 不 是 在 逃避 什么 ? 故事 围绕 这 名 年 轻 女子 的 失踪 
展开 。 四 个 叙述 者 纷纷 登场 ， 他 们 都 以 第 一 人 称 “ 我 ”的 
口吻 向 读者 妮 娓 讲述 露 姬 的 短暂 人 生 经 历 。 

第 一 个 叙述 者 是 巴黎 高 等 矿业 学 校 的 一 名 大 学 生 。 叙 
述 者 一 开始 就 交代 了 露 姬 的 出 场 : 某 天 晚上 ， 一 个 谁 也 不 
认识 的 年 轻 女子 独自 - :人 坐 到 了 咖 罪 馆 的 一 张 桌子 旁 。 咖 
啡 馆 的 那些 常客 接纳 了 她 ， 并 给 她 取 名 为 “ 露 姬 ”。 然 后 ， 
这 个 审慎 的 匿名 大 学 生 试 着 问 忆 一 个 比较 遥远 的 年 代 以 及 
他 在 孔 岱 啤 啡 馆 里 的 所 多 所 图 ， 他 给 我 们 做 向 导 ， 带 着 我 
们 认识 了 咖啡 馆 里 的 常客 , 比方 说 塔 尔 赞 , 拉 欧 巴 , 堂 ， 卡 
洛斯 ,阿里 ， 谢里夫 、 扎 夏 里 亚 , 瓦 拉 医生 。 这 群 客人 当中 ， 
一 个 名 叫 保 龄 、 人 称 “ 船 长 ”的 客人 连续 三 年 记录 了 筷 贷 
咖啡 馆 的 客人 到 达 的 时 间 和 他 们 的 住址 ， 他 离开 法 国 的 时 
候 把 这 个 笔记 本 留 给 了 叙述 者 。 拿 到 这 个 笔记 本 之 后 ,他 
日 复 一 日 地 翻阅 着 ， 希 望 从 中 找到 露 姬 的 踪迹 。 他 的 叙述 
向 我 们 展示 了 露 蚌 的 神奇 魅力 : 她 是 一 个 蓝 眼 畏 的 棕 发 女 
子 ， 她 的 手指 修长 ， 指 甲 烟 烟 办 亮 照片 上 的 她 总 是 像 影 
星 一 样 光芒 四 射 ; 她 喝酒 时 ,“ 上 身手 得 笔直 ， 动 作 慢 条 斯 
理 的 , 很 是 优雅 , 嘴角 上 挂 着 一 丝 几乎 察觉 不 出 来 的 微笑 
也 许 是 因为 她 的 存在 .“ 才 使 得 那 家 咖啡 饶 和 那里 的 人 都 显 


Dans le cale de la jomesse perhe 


得 那么 另类 ， 仿 佛 是 她 用 自己 的 芬芳 把 他 们 者 浸透 了 "。 从 
他 的 氢 述 中 ,我 们 得 知 露 姬 是 一 个 谨慎 的 女子 :“ 她 总 是 一 
言 不 发 ， 谨 小 慎 微 ， 车 当 他 们 的 听众 。” 她 像 咖啡 馆 里 的 窜 
人 一样 , 喜欢 上 了 阅读 , 手 上 总 拿 着 -本 《消失 的 地 平 线 》， 
但 她 的 衣着 非常 讲究 ， 跟 孔 岱 的 其 他 客人 形成 鲜明 的 反差 。 
至 于 她 为 什么 要 来 孔 贷 ， 叙 述 者 做 了 一 - 番 推 测 :“ 她 到 和 孔 从 
这 里 .是 来 避难 的 ， 仿 佛 她 想 躲 避 什 么 东西 ， 想 从 -个 危 
险 中 逃脱 "， 也 可 能 是 因为 她 已 经 与 她 的 一 整 段 入 生 彻 底 决 
裂 了 ， 因 为 她 想 “ 赔 胎 换 崩 "。 但 她 到 底 为 什么 要 与 过 去 决 
烈 呢 ? 

第 二 个 叙述 性 名 叫 盖世 里 ， 以 前 在 情报 部 工作 过 ， 咖 
啡 馆 里 的 客人 都 以 为 他 是 出 版 社 的 美术 编辑 ， 但 他 实际 上 
是 私家 侦探 。 他 的 叙述 也 是 从 这 个 年 轻 女 子 开始 的 ， -个 
名 叫 让 - 皮 埃 尔 . 舒 罗 的 人 寻找 亡 子 ， 他 究 子 雅克 林娜 风 
家 出 走 者 儿 个 月 了 ,没有 任何 音信 ， 使 委托 议 世 时 去 查找 。 
盖世 里 乘 地 铁 去 诺 伊 利 与 雅克 林娜 的 丈夫 让 一 皮 埃 尔 :他 
罗 见 兽 ， 那 是 在 布 治 湿 森 林 和 塞纳 河 之 问 ， 舒 风 住 在 一 个 
安静 街区 的 一 栋 现 代 化 的 大 楼 里 ， 据 他 本 人 人 交代， 他 是 在 
自己 的 房地产 公司 时 遇见 雅克 林 锯 的 ， 她 是 他 的 秘 蔬 ， 为 
了 “建立 关系 "， 他 和 她 结婚 了 。 但 是 婚 后 ， 雅 克 林 娜 觉得 
光 夫 很 万 者 . “不 懂得 什么 是 直下 的 生活 "， 终 于 下 狠心 网 
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家 出 走 。 盖 世 里 利用 情报 部 的 老 关 系 ， 很 快 就 查 到 了 这 个 
年 轻 女子 的 身份 。 她 于 二 战 期 问 出 生 于 索 洛 涅 ， 没 有 父亲 ， 
由 仁 亲 单 独 抚养 ， 母 亲 后 来 在 红 磨坊 当 服务 员 。 母亲 晚上 
上 班 , 总 把 她 丢 在 家 里 ， 她 一 个 人 孤零零 的 ， 觉 得 很 害怕 ， 
受 不 了 妾 宣 和 了 恐惧 ， 便 开始 离 家 出 走 ， 在 大 街 上 闲 荡 ， 寻 
找 “ 外 遇 "”， 由 此 开始 尝试 毒品 的 致命 的 诱惑 ， 两 次 因为 
“未 成 年 流浪 ”被 警察 抓 走 。 盖 世 里 去 了 雅克 林娜 离开 丈夫 
后 在 十 四 区 所 住 的 萨 瓦 宾馆 ， 了 解 到 雅克 林娜 就 是 经 常 出 
入 孔 灌 咖啡 馆 的 露 姬 。 一 个 阳光 明媚 的 秋 日 ， 盖 世 里 乘坐 
北 南 线 地 铁 ， 来 到 皮 嘉 尔 ， 去 了 雅克 林娜 做 姑娘 的 时 候 生 
活 过 的 地 方 ， 十 八 区 的 拉 谢 尔 大 道 。 盖 世 里 感 党 自己 在 走 
近 雅 克 林 娜 ， 他 思索 着 她 逃跑 的 动机 ， 怎 么 逃 ， 逃 往 哪 里 ， 
怎么 开始 ， 结 果 又 怎样 。 这 个 孤独 脆弱 、 捉 摸 不 透 的 年 轻 
女子 的 故事 深 深 打 动 了 他 ， 于 是 他 决定 放弃 侦察 任务 ， 不 
再 追寻 她 的 秘密 ， 不 再 十 扰 她 的 生活 。 

第 三 个 氢 述 者 是 赴 姬 本人， 她 亲自 讲述 她 在 十 八 区 度 
过 的 童年 ， 她 的 离 家 出 走 。 这 一 章 是 整 部 作品 的 关键 ， 在 
这 里 ， 雅 克 林 娜 部 分 国 答 了 自己 为 什么 总 想 逃 ， 也 部 分 加 
答 了 那 名 大 学 生 和 盖世 里 .一 直 在 苦 苦 思 索 的 问题 ， 读 者 终 
于 可 以 从 她 本 人 的 叙述 中 接近 这 个 谜 ' 一 般 的 女人 。 雅 克 林 
娜 四 忆 了 她 在 拉 谢 尔 大 道 10 号 度 过 的 童年 和 少年 时 光 ， 那 
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是 在 到 里 希 林 荫 大 道 和 考 兰 古 街 之 问 ， 靠 近 蒙 马 特 公 墓 。 
晚上 ， 和 母亲 总 不 企 家 ， 她 趁 母 亲 晚 上 上 班 之 际 , 偷偷 注 到 
外 面 闲 手 。 沿 着 或 者 绕 着 克 里 希 大 街 游荡 。 她 喜欢 走 左 侧 
隐没 在 黑暗 之 中 的 人 人 行道。 因为 男 一 侧 的 灯光 招牌 和 壳 虹 
灯 令 她 铠 名 。 和 车 察 两 次 抓 到 她 ,一 次 在 九 区 ,一 次 在 十 八 区 。 
夜 游 的 时 候 ， 她 碰 到 了 两 个 人 ， 一 个 男人 和 一 个 女人 ， 两 
个 人 都 给 她 提供 战胜 恐 候 的 “良药 "。 女 的 名 叫 亚 娜 特 ， 绰 
号 叫 “ 死 人 头 "”， 让 她 尝试 吸 “ 雪 ”一 一 一 种 毒品 ， 这 种 
“下 ”让 雅克 林娜 产生 一 种 神 清 气 殉 的 感觉 ， 吸 过 之 后 她 不 
再 感到 忍 惧 ， 仿 佛 恐 惧 一 去 不 返 了 。 另 一 个 是 克 里 希 林 荫 
大 道 的 书店 老板 ， 他 专卖 科幻 和 天 文学 书籍 ， 还 送 了 一 本 
《无 限 之 旅 》 给 雅克 林娜 ， 让 她 体验 到 阅读 的 乐趣 。 她 解释 
了 自己 为 什么 总 想 逃 走 : “每 次 我 和 什么 人 断绝 往来 ,我 
都 感觉 到 一 种 沉醉 .” 不 管 是 少年 时 代 离 家 出 走 ， 还 是 从 丈 
夫 家 里 逃走 ， 她 每 一 次 逃跑 都 感到 同样 的 沉 醇 ， 就 像 在 梦 
中 一 样 。 

第 四 章 和 最 后 一 章 是 谢 姬 的 情人 罗兰 的 自述 ， 巾 罗兰 
讲述 他 和 韦 姬 的 淳朴 温柔 的 爱情 。 罗 兰 是 一 个 在 巴黎 寻找 
“中 立地 区 ”或 者 “无 人 地 带 ” 的 刚 入 门 的 作家 。 他 和 露 
姬 在 一 个 名 叫 居 伊 ， 德 ， 威 尔 的 人 组 织 的 聚会 上 相遇 ， 
德 ， 威 尔 是 个 神秘 学 家 ， 也 像 是 一 群 年 轻 人 的 精神 导师 
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他 推荐 露 姬 阅读 两 本 书 ， 一 本 是 《消失 的 地 平 线 》， 一 本 是 
《不 存在 的 露 易 丝 》% 罗兰 和 露 刀 从 相识 到 相爱 ， 他 的 叙述 
中 几 次 提 到 他 很 幸福 ， 而 在 一 个 美丽 的 夏 日 ， 露 姬 在 塞纳 
河 边 ,“ 在 阳光 下 、 在 静 唐 中 ， 款 款 朝 我 走 来 ”的 身影 也 变 
成 了 永恒 的 美妙 瞬间 定格 在 记忆 之 中 。 但 是 ， 即 使 是 在 这 
些 所 谓 的 “中 立地 区 "， 他 们 也 并 不 觉得 安全 ， 雅 克 林 娜 频 
繁 光顾 的 拉丁 区 勾 起 罗兰 痛苦 的 回忆 ， 而 十 六 区 又 太 靠近 
她 丈夫 在 诺 伊 利 的 富 所 。 于 是 他 们 俩 开始 谋划 到 国外 去 旅 
行 。 但 没 隔 多 久 ， 露 姬 突然 跳 窗 自杀 .故事 到 此 结束 。 这 

部 分 交织 着 罗兰 种 种 或 美好 或 痛苦 的 回忆 和 感受 ,在 器 
慑 于 扩 委 长， 自 时 间 里 ， 罗 兰 在 通 往 需 开 生前 居住 过 的 于 
家 旅馆 的 街 上 散步 ， 还 常常 听见 露 姬 呼唤 他 的 声音 ， 叙 述 
过 程 中 ， 罗 兰 突然 改变 人 称 :“ 有 一 刻 我 有 一 种 幻觉 ， 觉 得 
在 公墓 的 另 一 头 可 以 再 次 见 到 你 ……” 首 出 了 罗兰 一 往 情 
深 的 爱恋 。 


《青春 咖啡 馆 》 里 的 故事 发 生 在 二 十 世纪 六 十 年 代 初 
的 巴黎 ， 作 者 开篇 引用 了 一 段 话 :“ 在 真实 生活 之 旅 的 中 
途 , 我 们 被 一 缕 绵 长 的 悉 绪 包围 , 在 挥 罕 青 春 的 咖啡 馆 里 ， 
悉 绪 从 那么 多 戏 访 的 和 伤感 的 话语 中 流露 出 来 。” 这 段 充 
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满 起 情色 彩 的 题 铭 引 自 “ 国 际 情境 主义 者 ”的 创始 人 之 一 
居 伊 ， 德 波 拍摄 的 电影 《我 们 一 起 游荡 在 夜 的 黑暗 中 ， 
然后 被 烈火 吞噬 》 里 的 独白 。 国 际 情境 主义 者 认为 ,“ 在 
这 个 被 商品 和 景观 统治 的 社会 中 ， 创 造 精神 和 人 生 梦 想 失 
去 了 自己 的 家 园 ， 人 生活 在 这 样 的 环境 里 感到 窒息 "， 所 
以 他 们 主张 用 创造 生活 取代 “被 动 生活 "， 呼 吁 “ 毫 无 拘 
束 地 生活 、 毫 无 节制 地 享受 ”和 游戏 人 生 ， 并 进行 人 生 的 
“ 深 移 ”。 居 伊 ， 德 波 在 《漂移 理论 》 一 书 中 指出 ， 漂 移 
是 “一 种 快速 通过 各 种 环境 的 技巧 "， 是 指 对 物化 的 城市 
生活 ， 特 别 是 建筑 空间 布局 的 凝固 性 的 否定 。 按 照 这 种 指 
导 妃 想 ， 德 波 和 国际 情境 论 者 放下 各 种 社会 关系 ,在 巴黎 、 
伦敦 、 罗 马 、 布 人 重 塞 尔 等 欧 训 大 陆 的 许多 城市 乡村 开始 床 
移 所 践 活动 ， 旨 在 使 自我 从 无 聊 的 模式 化 的 日 常生 活 中 解 
放出 来 ， 他 们 的 思想 对 知识 分 子 和 大 学 生产 生 了 广泛 的 影 
响 .《 吾 春 咖 啡 馆 》 故 事 发 生 在 六 十 年 代 初 ， 正 是 情境 主 
义 者 活动 最 如 火 如 茶 的 时 期 。 作 品 中 的 人 物 似乎 都 在 按照 
司 境 主义 者 的 规则 生活 着 ， 跟 那些 情境 主义 者 一 样 ， 他 们 
都 认为 工作 和 学 习 是 束缚 和 人 的,“ 永远 也 别 工 作 ”"， 写 在 墙 
上 的 标语 非常 醒 日 。 四 个 叙述 者 在 讲述 露 姬 人 生 故 事 的 阿 
时 ,也 在 城市 的 各 个 方向 游荡 ， 露 姬 的 短暂 人 生 实 际 上 也 
是 -- 个 神秘 脆弱 、 捉 摸 不 透 的 女人 在 六 十 年 代 的 巴黎 漂移 
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的 经 历 。 再 加 上 这 部 作品 中 有 许多 真实 人 物 出 现 ， 比 方 说 
阿 登 .阿达 莫 夫 , 奥 利 维尔 ， 拉 隆 德 , 莫 里 斯 ， 拉 法 艾 
尔 ， 他 们 的 出 现 使 小 说 具有 一 定 的 历史 真实 性 ， 于 是 这 部 
作品 像 莫 迪 亚 诺 的 大 多 数 作 品 一 样 ， 显 示 出 历史 小 说 的 特 
点 。 但 与 历史 小 说 不 同 的 是 ， 作 者 并 没有 致力 于 对 历史 事 
件 做 明确 的 分 析 和 描述 ， 也 从 不 在 作品 中 提 及 这 些 历史 事 
件 ， 作 者 在 这 部 作品 中 并 没有 直接 描写 那些 国际 情境 主义 
者 ， 没 有 对 他 们 的 生活 方式 进行 研究 探讨 。 他 感 兴 趣 的 是 
在 这 种 历史 背景 之 下 人 们 的 精神 状态 和 追寻 。 他 的 小 说 具 
有 历史 小 说 的 一 些 特点 ， 但 并 没有 局 限于 历史 小 说 的 创作 
手法 ; 他 对 于 历史 事件 的 接近 不 像 历史 学 家 ， 但 这 并 不 妨 
但 其 作品 中 的 历史 价值 ， 因 为 他 用 文字 把 他 那 一 代 和 人 的 集 
体 记忆 做 了 如 实 的 记录 ， 这 也 使 得 他 篇 幅 不 长 的 作品 富有 
历史 的 厚重 感 。 

这 门 时 也 是 一 部 悬念 小 说 。 莫 迪 亚 诺 坦 陈 他 非常 喜欢 
比利时 侦探 小 说 家 乔治 ， 西峰 农 的 作品 ， 读 过 大 鞭 西 睦 农 
的 侦探 小 说 ， 在 他 自己 的 创作 中 也 摊 入 了 侦探 小 说 的 元 素 。 
他 的 作品 就 像 侦探 小 说 一样 ， 通 过 对 :一 些 形迹 可 疑 的 小 人 
物 的 撒 写 ， 沙 染 上 暧昧 不 明 、 紧 张 刺激 的 神秘 气氛 。 书 虫 的 
人 物 身 份 常常 不 清 不 扰 ， 他 们 常常 在 寻找 某 个 人 或 者 某 样 
和 东西。 但 是 ， 假 如 把 他 的 作品 当成 侦探 小 说 来 阅读 ， 到 最 
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后 肯定 会 失望 ， 因 为 读者 永远 也 找 不 到 那些 已 经 提出 来 的 
问题 的 答案 ， 到 了 结尾 仍然 是 一 个 让 读者 会 觉得 迷茫 的 巨 
大 谜团 。 他 让 读者 去 猜测 可 能 会 发 生 什么 事情 ,但 他 并 不 
会 把 这 些 事 情 说 清楚 ,而 这 正 是 伟大 作品 的 特色 ; 让 人 读 
完 作品 之 后 感觉 余味 无 淄 ， 因 为 作者 没有 表达 出 来 的 东西 
更 能 引发 人 们 思考 ， 因 为 “一 部 作品 中 最 重要 的 , 正 是 没 
有 说 出 来 的 部 分 "。 作 品 中 的 叙述 者 永远 也 抵达 不 了 一 名 侦 
探 所 能 抵达 的 是 的 地 ， 而 在 《 吉 春 咖啡 馆 》 中 ， 那 名 私家 
侦探 为 了 不 打扰 雅克 林娜 的 生活 ， 甚 至 主动 放弃 侦察 。 正 
是 借助 了 侦探 小 说 的 创作 手法 ， 莫 边 亚 诺 成 功 地 在 其 作品 

营造 了 一 种 侦探 小 说 的 气氛 ， 重 新 营造 出 他 所 撕 述 的 那 
个 时 代 的 腊 胱 氛围， 使 作品 充满 迷人 的 情调 。 

像 莫 迪 亚 诺 的 其 他 小 说 一 样 ,《 青 春 咖啡 馆 》 的 自传 色 
彩 也 非常 鲜明 。 莫 迪 亚 诺 在 创作 的 时 候 ， 常 常 借用 自己 生 
活 中 的 一 些 细节 ， 其 作品 大 都 以 第 一 人 称 来 叙述 。 对 于 莫 
迪 亚 诺 来 说 ， 一 个 作家 写 自己 的 亲身 经 历 是 不 可 避免 的 事 
情 :“ 一 个 作家 要 么 写 自 己 亲 身 经 历 的 事情 ， 要 么 写 一 些 完 
全 虚构 的 事情 …… 但 是 ， 即 使 是 完全 虚构 的 事情 ， 也 必须 
采用 真实 生活 中 的 某 些 元 素 ， 然 后 使 它们 变奏 。” 葛 迪 亚 诺 
借 给 他 的 叙述 者 的 东西 有 时 是 他 本 人 的 年 龄 ， 有 时 是 他 的 
出 生地 ， 有 时 是 他 的 职业 和 家 庭 状况 ， 以 及 他 生活 中 经 历 
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的 其 他 细节 ， 绒 如 童年 时 父亲 的 缺失 、 母 亲 总 在 巡回 演出 
顾 不 着 家 、 哥 哥 的 死 等 ， 在 早期 作品 《户口 簿 》 中 ， 他 其 
至 把 自己 的 姓名 、 确 切 的 出 生日 期 都 给 了 叙述 者 。 在 阅读 
《 奇 春 咖啡 馆 》 的 时 候 ， 我 们 会 觉得 莫 迪 亚 诺 既 是 那 名 大 学 
生 ， 也 是 那个 逃跑 的 露 郊 ， 是 她 的 情人 罗兰 ， 是 私家 侦探 
盖世 里 ,每 个 人 物 号 上 都 有 作者 自己 的 身影 。 他 把 自己 少 
年 时 的 恐惧 和 游荡 放 到 了 雅克 林娜 身上 ， 而 故事 大 部 分 发 
生 在 九 区 和 十 八 区 ， 作 者 很 小 的 时 候 就 去 过 那里 ， 当 时 他 
她 亲 在 封 丹 剧院 演 一 个 小 加 色 ， 那 个 由 斜坡 组 成 的 街区 给 
他 留 下 了 强烈 的 印象 。“ 我 十 二 岁 到 十 五 岁 之 问 ， 由 于 父母 
灯 关 系 不 好 , 我 就 经 常 从 家 里 出 逃 , 放任 自流 地 在 巴黎 闲 荡 
我 去 了 许多 危险 的 、 我 那 种 年 龄 的 孩子 不 该 去 的 地 方 ， 有 
些 街区 一 直 让 我 感到 恐惧 ， 那 种 冲击 非常 强烈 ,我 在 这 本 
书 中 就 表达 了 这 种 冲击 。 “ 我 的 童年 让 我 感到 铠 收 ， 但 是 
有 一 些 人 的 形象 给 我 留 下 了 强烈 的 印象 ， 并 深 深 地 镀 刻 在 
我 的 记忆 之 中 ,” 比 方 说 那个 经 常 米 照看 莫 过 亚 诺 的 年 轻 的 
女 邻 居 。“ 那 时 我 八 九 岁 ， 我 的 父母 亲 常 把 我 托付 给 这 个 非 
常 善良 的 女 邻 届 ， 那 是 一 个 二 十 岁 的 学 美术 的 女孩 ， 她 有 
时 帮 有 我 编 一 些 借口 让 我 逃学 ， 带 我 到 - 些 奇 怪 的 地 方 ， 福 
尔 街 的 一 家 咖啡 馆 ， 那 里 有 她 的 同龄 人 ， 都 是 些 边缘 人 物 ， 
跟 花 神 曙 啡 馆 和 双 偶 咖啡 馆 里 的 顾客 很 不 一 样 。 有 一 天 ， 
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我 知道 她 的 一 位 女友 自杀 了 。” 这 名 自杀 女子 即 是 露 娘 的 原 
型 。 而 作品 中 露 毁 的 吸毒 经 历 跟 作者 幼年 时 的 经 历 也 有 关 
系 ， 作 者 五 岁 的 时 候 曾 遭遇 一 场 车 祸 ， 为 了 减轻 痛 苗 ， 医 
生计 他 吸 过 乙 栈 ， 吸 过 后 产生 的 那些 幻 党 和 那 种 气味 给 他 
留 下 强烈 的 印象 ， 并 .一 直 追 随 着 他 - 但 是 ， 尽 管 作者 与 叙 
述 者 有 许多 相像 的 地 方 ， 但 《青春 易 啡 馆 》 不 是 自传 作品 ， 
因为 他 的 生活 经 历 在 作品 中 所 占 的 比例 非 党 有限， 虚构 的 
成 分 仍 占 主导 地 位 。 

作品 中 还 采用 了 大 址 的 象征 手法 。 可 以 说 ， 象 征 手法 
是 莫 迪 业 诺 作品 最 重要 的 艺术 特征 ， 作 者 搞 长 通过 某 一 形 
象 表现 出 深远 的 含义 。 小 说 开始 对 写 道 ;:“ 那 家 咖啡 馆 有 
两 道门 ， 她 总 是 从 最 窗 的 那 扇 门 进出 ， 那 扁 门 被 人 称 为 黑 
瞳 之 门 ”，“ 门 ”在 这 里 就 窗 有 象征 意义 ， 它 既是 “和 罕 门 ”， 
代表 进入 天 堂 的 门 〈 耶稣 说 :“ 你 们 要 进 罕 门 ; 因为 引 到 
火 亡 ， 那 门 是 宽 的 ， 路 是 大 的 ， 进 去 的 人 也 多 ; 引 到 永生 ， 
那 门 是 窑 的 ,路 是 小 的 ， 找 着 的 人 也 少 .”)， 又 是 “黑暗 
之 门 "， 代 表 地 狱 之 门 ， 这 黑暗 之 门 义 与 雅克 林娜 的 光彩 
同人 形成 反差 ， 而 她 的 别名 Louki 从 词 源 看 来 自 拉 丁 庄 的 
Lux, 代表 着 光明 ,也 代表 着 作品 人 物 对 光明 的 向 往 与 追 导 - 
那么 ， 孔 岱 别 啡 馆 到 底 是 天 堂 还 是 地 狱 ? 露 姬 进入 的 到 底 
是 天 堂 述 是 地 狱 呢 ? 第 一 况 末 尾 , 叙述 者 回忆 起 个 雨 侈 . 
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孔 岱 的 一 名 常客 莫 里 斯 ， 拉 法 艾 尔 送 露 姬 和 叙述 者 册 家 
的 经 历 ， 韦 姬 住 在 蒙 帕 纳 斯 公 熏 的 另 一 边 ， 拉 法 艾 尔 说 了 

“那么 ， 您 住 在 地 狱 的 边境 歇 ? ”地 狱 的 边境 指 未 
受洗 礼 的 儿童 死 后 所 去 之 处 ， 住 在 那里 的 人 由 于 没有 接受 
过 洗礼 ， 进 不 了 天 堂 。 小 说 的 末尾 、 雅 克 林 娜 纵身 一 跃 跳 
窗 而 去 ， 是 去 了 天 堂 、 地 狱 ， 还 是 地 狱 的 边境 呢 9 这 同样 
是 一 个 巨大 的 疑问 。 莫 迪 亚 诺 的 处 女 作 《里 形 广场 》 中 所 
表现 的 “生活 像 场 梦游 "， 第 二 部 小 说 《人 夜 巡 》 中 “我 自 
己 不 过 是 -- 只 惊慌 失措 的 飞 蛾 , 从 这 个 灯火 飞 辕 那 个 灯火 ” 
等 象征 ， 在 《青春 咖啡 信 》 里 也 得 以 延续 。 大 二 象征 手法 
的 运 帮 赋予 作品 以 深究 的 寓意 ， 创 造 出 一 种 艺术 意境 ， 从 
而 给 读者 留 下 明 踊 回味 的 余地 ， 增 强 作 品 的 表现 力 和 之 术 
效果 . 

英 迪 亚 诺 的 作品 总 是 将 视野 转 回 到 从 前 的 岁月 。 描 写 
“消逝 ”的 过 去 :“ 我 万 休 盛 下 地 寻找 -一些 失去 的 东西 ， 寺 
找 尤 法 游 消 的 星 瞳 不 明 的 过 去 、 突 然 中 断 的 蛮 年 ，… 切 都 
源 于 问 一 种 神经 党 能 六， 这 种 官能 症 就 是 我 的 精神 状态 .” 
《 肖 春 咖 叭 馆 》 措 写 了 一 个 消 提 了 的 时 代 ， 回 样 也 展示 了 

个 消失 了 的 巴黎 .“ 我 生 英 过 的 巴黎 以 及 我 在 作品 中 描述 的 
巴黎 已 经 不 复 存在 了 :我 写作 ， 只 是 为 了 下 新 拷问 此 且 的 
巴黎 .这 不 是 怀旧 ， 因 为 我 一 点 也 不 怀念 从 前 的 经 历 。 我 


Danms Re cafs gp a penesse fyerrie 


只 是 想 把 巴黎 变 成 我 心中 的 城市 ， 我 梦 中 的 城市 ， 永恒 的 
城市 …… 我 已 经 很 难 离开 它 了 。” 作者 是 个 “ 老 巴 黎 "， 从 
十 三 区 、 十 四 区 、 十 五 区 ，、 到 十 七 区 ， 然 后 在 蒙 马 特区 住 
了 许多 年 ， 信 在 离 拉丁 区 不 远 的 地 方 。 作 者 经 党 穿行 在 迷 
雾 一 般 的 巴黎 左岸 右岸 ， 写 到 巴黎 自然 驾轻就熟 。 在 莫 凶 
亚 诺 的 作品 中 ， 对 巴黎 的 地 形 描 绘 占据 着 非常 重要 的 位 置 ， 
因为 作家 笔下 的 人 物 都 只 是 -- 些 幽灵 ， 是 一 些 到 处 游 走 没 
有 根基 的 人 ， 惟 一 把 他 们 留 住 的 地 方 就 是 他 们 的 生活 场所 。 
与 作品 中 人 物 身 份 及 行为 的 唾 暗 不 明 形 成 鲜明 对 比 的 是 ， 
《青春 咖啡 馆 》 的 每 一 章 里 都 有 一 两 个 明确 地 点 ， 第 一 次 位 
于 六 区 的 孔 岱 茵 啡 馆 ， 直 到 最 后 一 节 叙 述 者 才 出 发 去 十 四 
区 ;第 二 竟 主 要 发 生 在 十 六 区 的 诺 伊利 以 及 九 区 和 十 八 区 
的 交界 处 ; 雅克 林娜 自己 的 叙述 位 于 儿 区 和 十 八 区 。 最 后 

两 竟 ， 又 回 到 十 四 区 。 作 迪 中 有 许多 巴黎 地 名 出 现 ， 精 确 
的 地 名 和 位 置 赋予 作品 特别 的 意义 ， 作 者 解释 说 :“ 我 一 想 
到 什么 人 , 就 必须 把 他 放 在 -一 个 地 方 , 一 条 街 , 一 民房 子 里 ， 
地 名 能 让 人 想起 许多 事情 。 但 是 精确 的 地 址 并 非 服务 于 … 
部 过 于 现实 的 小 说 ， 俐 是 为 了 引发 联想 。.” 这 种 地 形 学 和 人 
文学 的 结合 又 能 让 人 产生 一 种 阅读 旅行 文学 的 感 党 ， 在 阅 
读 这 部 作品 的 时 候 ， 我 们 仿佛 身 临 共 境 ， 跟 着 作品 的 人 物 
-- 起 在 巴黎 畅游 。 
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四 

《青春 咖啡 馆 》 以 一 种 既 写 实 又 神秘 的 笔调 ， 交 织 谱 
出 青春 岁月 的 青 座 、 性 惑 、 焦 虑 、 寂 寞 孤独 与 莫名 悉 绪 ， 
撒 写 了 一 个 弱 女 子 从 不 断 探 寻 人 生 真 详 到 最 终 放弃 生命 妃 
寻 的 悲剧 命运 ， 这 个 悲剧 发 生 在 一 个 既 有 着 迷人 的 魅力 又 
像 计 .- 样 难以 捉摸 的 年 轻 美丽 女子 身上 ，、 更 使 全 书 充满 一 
种 挥 之 个 去 的 忧伤 情调 。 书 中 的 一 句 问 话 像 哲 学 命题 一 样 
尤其 发 人 深 省 :“ 您 找到 了 您 的 幸福 吗 ? "， 可 是 ， 人 能 找 
到 自己 的 幸福 吗 ? 人 终 共 一 生 到 底 能 够 得 到 什么 ”小 说 中 
的 主人 公 什 么 都 尝试 过 了 ， 最 终 却 似 乎 一 无 所 获 。 莫 边 亚 
诺 的 小 说 似乎 在 告诉 我 们 ， 幸 福 只 是 呈 花 一 现 的 东西 ， 人 
生 寻 寻 员 页 ， 到头来 得 到 的 只 有 落寞 、 失 去 、 不 素 、 迷 蒜 ， 
只 有 时 时 袭 来 的 危机 与 恐慌 只 有 萍 踪 不 定 的 尖 泊 ， 只 和 有 
处 在 时 代 大 潮 中 号 不 出 已 的 无 床 和 顾 影 自 怜 的 斐 彭 。 本 忆 
原 书 名 为 :Dans le cafe de la jeunesse perduey， 莫 迪 亚 诺 
在 接受 法 国 《观点 》 杂 忆 采 访 时 ， 解 释 了 perdu 这 个 形容 
闻 的 含义 :“perdu 在 这 里 不 是 消失 的 意思 ， 这 里 没有 你 
让 层面 的 意义 ， 当 青春 …… 我 个 原意 用 “ 贤 炎 ”这 个 词 ， 
川 “ 挥 震 ” 更 准确 : 些 : 我 是 在 居 伊 ， 德 波 的 作品 中 发 
岗 这 名 话 的 ， 另 外 兰 波 的 诗 “ 虚 度 的 育 春 ”也 给 了 我 局 
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发 ……” 译 者 在 插 的 这 本 书 的 中 文书 名 上 时， 想起 多 年 前 读 
过 的 台湾 作家 张 慨 她 的 -篇 感人 散文 《青春 并 不 消逝 ， 只 
是 迁徙 》， 受 此 启发 ， 将 书 名 译 成 《 吉 春 咖啡 馆 》 因为 不 
管 是 挥 果 也 好 ， 虚 度 也 罢 ， 青 看 是 不 会 消逝 的 ， 它 就 像 作 
口中 的 那 株 常春 芯 一 样 ， 会 永远 留 驻 在 你 我 的 梦 中 和 记忆 
之 中 。 


二 CO 九 年 七 月 四 日 于 桂林 演 江 上 昱 


Dans k: Cae dc lB Eo pearder 


动 克 莱 齐 与 作 品系 列 
饥饿 间 奏 曲 
甘 车 

乌拉 尼 亚 

看 不 见 的 大 陆 
流浪 的 星 里 
巨人 

沙漠 

寻 金 者 
墨西哥 之 梦 
奥 尼 恰 

燃烧 的 心 


内 米 洛 夫 斯 基 作 品系 列 
法 兰 西 组 曲 

契 启 夫 的 一 生 

秋之 蝇 : 库 里 洛 夫 事件 
大 卫 . 格 德尔 ; 舞会 


出 版 人 书 么 
加 斯 东 * 匣 利 玛 ; 半 个 世纪 的 法 国 出 版 史 
阿尔 班 ， 米 软 尔 ， 一 个 出 版 人 的 传奇 


普 鲁 斯 特 作品 系列 
追寻 逝去 的 时 光 ( 一 ) : 去 斯 万 家 那 边 
追寻 逝去 的 时 光 { 二 } : 在 少女 花影 下 


[法 ] 勒 克 莱 齐 奥 著 
[法 ] 勒 克 莱 章 奥 蔷 
[法 ] 勒 克 莱 齐 奥 著 
[法 ] 勒 克 莱 齐 奥 著 
[法 ] 勒 克 莱 齐 奥 车 
[法 ] 勒 克 莱 齐 奥 著 
[法 ] 勒 克 莱 齐 奥 着 
[法 ] 勒 克 莱 齐 奥 著 
[法 ] 勒 克 莱 齐 奥 著 
[法 ] 勒 克 莱 齐 奥 著 
[法 ] 勒 克 莱 齐 奥 车 


[法 ] 伊 莱 娜 
{法 ] 伊 莱 娜 “ 
[法 ] 伊 莱 娜 * 
[法 ] 伊 莱 娜 ， 


[法 ] 皮 埃 尔 


内 米 洛 夫 斯 基 著 
内 米 洛 夫 斯 基 著 
内 米 洛 夫 斯 基 著 
内 米 洛 夫 斯 基 著 


" 阿 苏 里 著 


[法 ] 埃 玛 纽 艾 尔 、 艾 曙 著 


[法 ] 普 鲁 斯 特 闭 
{ 法 ] 普 鲁 斯 特 着 


洁 语文 学 部 分 世 园 


19.00 元 
20.00 元 
21.00 元 
16.00 元 
29.00 元 
(即将 出 版 】 
(即将 出 版 ) 
(即将 出 版 ) 
(即将 出 版 ) 
(即将 出 版 ) 
(即将 出 版 ) 


30.00 元 
17.00 元 
19.00 元 
20.00 元 


42.00 元 
(即将 出 版 } 


48.00 元 
48.00 元 


程 抱 一 作品 系列 
此 情 可 待 
天 一 言 


萨 网 作品 系列 
你 好 ， 忧 条 
你 害 欢 款 拉 姆 斯 吗 


午后 四 点 

秘密 

小 玻 奇 

永恒 的 父亲 

小 王子 写 给 妈妈 的 信 
十 月 的 孩子 

与 狼 为 伴 : 不 一 样 的 童年 
上 学 的 烦恼 
有 我 ， 你 别 怕 


您 可 通过 以 下 方式 购买 以 上 图 书 : 


1， 全国 各 大 新 华 书店 ， 


2， 登 陆 99 网 上 书城 www. 99read, com 在 线 购 买 . 
3， 扫 打 99 读 书 人 俱乐部 订购 热线 021-34014699 : 


[法 ] 程 抱 一 区 
[法 ] 程 抱 一 著 


[法 ] 弗 角 索 瓦 丝 ' 萨 冈 著 
[法 ] 弗 朗 索 瓦 丝 ' 萨 冈 着 


[比利时 ] 阿 梅 丽 ， 诺 冬 著 
[法 ] 菲利普 ， 格 兰 伯 尔 著 

{ 法 ] 索 尔 * 夏 朗 东 著 

[法 ] 安娜 ， 科 西 尼 著 

[法 ] 圣 埃 克 苏 佩 里 著 

[法 ] 菲利普 * 贝 松 车 
[比利时 ] 米 莎 ， 德 冯 塞 卡 著 
[法 ] 达 尼 埃 尔 ` 假 纳 克 著 


[法 ] 卡 特 琳 娜 . 谢 纳 马克 :吕布 车 


19.00 元 
28.00 元 


29.90 元 
21.00 元 


12.00 元 
15.00 元 
17.00 元 
13.00 元 
18.00 元 
12.00 元 
19.00 元 
25.00 元 
14.00 元 


